«Не только талант – как бы ни был он велик, не только доброта, остроумие, нравственное достоинство, помощь в поддержке сотням людей. Неопределимо – обаяние. А главное – Светлов был предметом общей непрестанной любви. Если был – значит заслужил», – сказал поэт Павел Антокольский. Анна Ахматова, познакомившись со Светловым и проведя в его обществе несколько часов, прощаясь, сказала: – Знаете, Светлов, когда у нас в Питере мне говорили, как вас любят, я удивлялась: как могут такие разные люди любить одного человека? А познакомившись с вами, я поняла: вас не любить нельзя!
Он словно слился с эпохой, став периодом жизни целого поколения. Не было человека, который не знал бы знаменитых «Гренады» и «Каховки», не было пионера, который искренне с волнением в голосе не пел песню «Маленький барабанщик»:
Мы шли под грохот канонады,
Мы смерти смотрели в лицо,
Вперед продвигались отряды
Спартаковцев, смелых бойцов.
Средь нас был юный барабанщик.
В атаках он шёл впереди
С весёлым другом-барабаном,
С огнём большевистским в груди.
Строки из его стихотворений становились цитатами, а песни, положенные на музыку профессиональными композиторами, считались народными. И сегодня, возможно, многие будут удивлены, что в любимом нами фильме Э. Рязанова звучит песня А. Петрова на слова М. Светлова «Большая дорога», написанные в далеком 1928 году! «Дружба – понятие круглосуточное», «Порядочный человек – это тот, кто делает гадости без удовольствия», «От него удивительно пахло президиумом», «Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор», «Человек вполне мог бы еще жить два года» (о поэте, погибшем в автокатастрофе в 1935 году), «Что такое смерть? Присоединение к большинству», «У всех телосложение, а у меня — теловычитание»… Все это – Светлов!
Бессмертие
Как мальчики, мечтая о победах,
Умчались в неизвестные края
Два ангела на двух велосипедах —
Любовь моя и молодость моя.

Иду по следу. Трассу изучаю.
Здесь шина выдохлась, а здесь прокол,
А здесь подъем — здесь юность излучает
День моего вступленья в комсомол.

И, к будущему выходя навстречу,
Я прошлого не скидываю с плеч.
Жизнь не река, она — противоречье,
Она, как речь, должна предостеречь —

Для поколенья, не для населенья,
Как золото, минуты собирай,
И полновесный рубль стихотворенья
На гривенники ты не разменяй.

Не мелочью плати своей отчизне,
В ногах ее не путайся в пути
И за колючей проволокой жизни
Бессмертие поэта обрети.

Не бойся старости. Что седина? — пустое!
Бросайся, рассекай водоворот,
И смерть к тебе не страшною — простою,
Застенчивою девочкой придет.

Как прожил ты? Что сотворил? Не помнишь?
И всё же ты недаром прожил век —
Твои стихи, тебя зовет на помощь
Тебя похоронивший человек.

Не родственник, ты был ему родимым,
Он будет продолжать с тобой дружить
Всю жизнь, и потому необходимо
Еще настойчивей, еще упрямей жить.

И, новый день встречая добрым взглядом,
Брось неподвижность и, откинув страх,
Поэзию встречай с эпохой рядом
На всем бегу,
На всем скаку,
На всех парах.

И, вспоминая молодость былую,
Я покидаю должность старика,
И юности румяная щека
Опять передо мной для поцелуя.

***
Охотничий домик

…Старость – роскошь, а не отрепье,
Старость – юность усталых людей,
Поседевшее великолепье
Наших радостей, наших идей.

Может, руки мои не напишут
Очень нужные людям слова.
Всё равно, пусть вселенная дышит,
Пусть деревья растут и трава.

Жизнь моя! Стал солидным я разве?
У тебя, как мальчишка, учусь.
Здравствуй, общества разнообразие,
Здравствуй, разнообразие чувств!
1962