«Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, — и ты услышишь, что все звезды смеются» — не переставали повторять слова Маленького принца французы. Они много лет лелеяли миф о том, что Сент-Экзюпери просто исчез подобно своему сказочному герою. Существует множество версий по поводу исчезновения Экзюпери, поэтому часто говорят: "Сент-Экс не погиб, Сент-Экс не вернулся из полета». «Не вернулся» дарит надежду на чудо, словно через много лет может появиться и зайти на посадку самолет, когда-то взлетевший с заправкой горючим на шесть часов полета"...
Его служба в качестве пилота самолета-разведчика была постоянным вызовом здравому смыслу: Сент-Экзюпери с трудом втискивал в тесную кабину свое грузное, изломанное в многочисленных катастрофах тело, на земле он страдал от 40-градусной алжирской жары, в небе, на высоте десять тысяч метров, - от боли в плохо сросшихся костях. Он был чересчур стар для военной авиации, внимание и реакция подводили его - Сент-Экзюпери калечил дорогие самолеты, чудом оставаясь живым, но с маниакальным упрямством вновь поднимался в небо. Закончилось это так, как должно было закончиться: во французских авиационных частях зачитают приказ о подвиге и награждении бесследно исчезнувшего майора де Сент-Экзюпери. Пилоты группы дальней разведки вспоминали, что Сент-Экзюпери казался "потерявшимся на этой планете" - он по-прежнему умел делать счастливыми других...Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство - потерянный рай...
"Мы в ответе за тех, кого приручили…" Со времен юности с нами навсегда остались эти проникновенные слова славного сына Франции, пробудившего в нас ощущение приобщенности к необозримой и в то же время хрупкой "планете людей", к всечеловеческому братству. С его именем мы связываем зарождение в нас трепетного чувства романтической окрыленности, веры в собственные силы. Оно навсегда останется символом бескорыстной любви, самопожертвования ради права чувствовать себя Человеком.
С той самой поры безоблачных мечтаний и возвышенной веры в торжество героического духа живет с нами красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц. Мы свято верили — он не исчез, а растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам, как и его Маленький принц. И сегодня потомкам этого романтика, гражданина Вселенной, жившего вне времени и границ, дана возможность припасть к источнику мудрости и доброты, мужества и сопереживания, которое он воплотил в изысканной форме философско-лирической сказки, а на деле — в самом оригинальном в мировой литературе объяснении в любви — повести "Маленький принц".
Антуан — второй справа
Франция вправе считать себя избранницей Фортуны. Ей был дарован истинный Талант, прозрачный и звонкий, талант любить и дарить любовь другим людям. Проведя наши растерянные души сквозь горнило коварных соблазнов и надуманных проблем, истинных и "балаганных" терзаний, он стал неотъемлемой частью того мира духовности и теплоты, дефицит которого так ощутим сегодня. И поэтому нам как никогда важна дружеская ободряющая улыбка этого удивительно светлого человека, его мудрые слова: "Самое позорное — бояться собственной трусости"…
Родился Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери 29 июня 1900 года в Лионе, в семье, принадлежавшей к старинной провансальской аристократии. Отец умер, когда маленькому золотоволосому проказливому Тонио (прозванному за это Король Солнце), было четыре года. Овдовевшую графиню Мари и ее пятерых детей приютил изрядно обветшавший замок Сент-Морис де Реман близ Лиона. Позже товарищи по лицею прозвали Антуана еще более метко — Звездочет: его нос всегда был круто вздернут к небу. Он окончил школу иезуитов в Монтре, учился в католическом пансионе в Швейцарии, а в 1917 году поступил в парижскую Школу изящных искусств на факультет архитектуры. Беззаботная жизнь кончилась. Взрослый мир, поджидавший разорившихся аристократов за воротами замка, был равнодушным и пошлым. В большой мир вышел нескладный, застенчивый, нищий, не приспособленный к самостоятельной жизни юнец без малейших признаков "аристократической стати".
В 1921 году молодой граф был призван в армию, попал на курсы пилотов, отправился служить в Страсбург. Через год, закончив службу, переселился в Париж. Здесь он начал писать. Но литературные труды доходов не приносили. И разочарованный мечтатель, считавший себя законченным неудачником, потомок рыцаря Святого Грааля, стал коммивояжером. Он служил в конторе черепичного завода, торговал автомобилями, был продавцом в книжном магазине. А в 1925 году Экзюпери стал пилотом компании "Аэросталь", доставлявшей почту на северное побережье Африки. Он спал на двери, положенной на два пустых ящика, писал и ел на перевернутой бочке, читал при свете керосиновой лампы. Но, наконец, обрел душевное спокойствие. Для внутреннего равновесия ему были необходимы ощущение постоянной опасности и возможность совершить подвиг.
В 1927 он был назначен начальником аэропорта в Кап-Джуби в северной Африке. В представлении к ордену Почетного легиона о Сент-Экзюпери говорилось: "...Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела…". Тогда-то ему и довелось совершить аварийную посадку в пустыне — и это привело к написанию повести "Маленький принц". В 1929—1931 годах он служит пилотом в Южной Америке, в Африке.
В 1933—1934 годах Сент-Экс становится летчиком-испытателем. В 1935 году он побывал в СССР, а в 1937-м — в Испании. В 1939 году, после начала Второй мировой войны, он сражается с нацистами в Испании и Франции, награжден Военным Крестом Французской Республики. В декабре 1940 года эмигрирует в США. С 1943-го служит военным летчиком в Северной Африке. Антуан де Сент-Экзюпери погиб 31 июля 1944 года, не вернувшись из разведывательного полета. Писатель не дожил трех недель до освобождения Франции.
Первый его рассказ "Летчик" был опубликован в 1926 году. Среди его произведений — антифашистские репортажи из Испании (1937), очерки об СССР, рассказы, повести, романы "Южный почтовый" (1929) и "Ночной полет" (1930—1931), наконец — его "визитка" — "Маленький принц" (1943). В 1939 году его книга "Планета людей" (в русском переводе — "Земля людей") была отмечена премией Французской академии. А незаконченная повесть "Цитадель" была опубликована в 1948 году.
Антуан Сент-Экзюпери в детстве
Этот необычный человек прожил удивительную жизнь, достойную если не подражания, то уж пристального внимания — наверняка. Окружающие знали его как "гейзер оптимизма" — он как никто умел делать счастливыми других… Но сам был глубоко несчастен. Друзья говорили, что тогда, в последний его год, опасность была ему нужна "как таблетка болеутоляющего", наркотический стимул "…у бездны страшной на краю". Сент-Экзюпери и раньше никогда не боялся смерти, теперь же он ее искал. Перед своим последним полетом он оставил записку другу: "Если меня собьют, я абсолютно ни о чем не жалею...".
…В свои 44 года он был чересчур стар для военной авиации. Внимание и реакция подводили его. За годы полетов он получил столько ранений и увечий, что был даже не в состоянии без посторонней помощи натянуть комбинезон. Он с трудом втискивал в тесную кабину свое грузное, изломанное в многочисленных катастрофах тело. Его легендарная рассеянность стала притчей во языцех. Он и в молодости летал не "по правилам", а по инстинкту, забывал убрать шасси, подключал пустой бензобак, садился "не туда". Но тогда его выручало внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в самых безвыходных ситуациях. А теперь он был немолод и нездоров, и каждый пустяк превращался для него в мучение.
Он был необычайно добрым: когда у него водились деньги, давал в долг направо и налево, когда они заканчивались — жил за счет друзей. Сент-Экс мог запросто в пять утра позвонить семейным людям и начать читать только что написанную главу. Ему прощали все, ведь он и сам отдал бы другу последнюю рубашку. Грузный, забавно-нелепый, с криво висящими орденом Почетного легиона и Военным крестом — он был объектом всеобщей любви и заботы: всем, кто был вокруг, хотелось его защитить… Сент-Экзюпери приручал всех, кто его окружал. Его обожали дети, его любили взрослые, он славился как талантливый гипнотизер и виртуозный карточный фокусник, как душа компании.
Но он рвался в воздух, требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство, остались за ним. Но ни один из них не прошел благополучно. И там же оборвался последний полет майора де Сент-Экзюпери. Перед этим, четвертым, вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и он, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она, скорее всего, приняла его за моряка.
…С годами он стал необычайно привлекателен. Такой мужчина, как он, мог сделать счастливой любую женщину. Но и здесь Фортуна не оставила ему шансов заскучать. …Они встретились в 1930 году в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с повышением — техническим директором компании Aeroposta Argentina. Консуэло Гомес Карилльо, которой не было еще и 22 лет, успела уже дважды побывать в браке. Ее второй муж, гватемальский дипломат и писатель Энрико Гомес Карилльо, друживший с Оскаром Уайльдом, покончил с собой. Консуэло была неистовой и пылкой, любила приврать. Сент-Экзюпери так описывал начало их романа: когда она находилась на борту его самолета, он пригрозил спикировать в реку, если она не поцелует его...
Она отлично разбиралась в живописи и неплохо лепила. Иногда срывалась в Париж, чтобы встретиться с друзьями-художниками — Сальвадором Дали и Максом Эрнстом. Большой и неуклюжий, Антуан чувствовал себя этаким слоном на фоне ее легкости и грациозности. Превосходная рассказчица, она внесла в жизнь Антуана поэзию, фантазию, легкость... Ведь только такой выдумщице под силу было увидеть в шляпе удава, проглотившего слона… Она постоянно жаждала новых приключений. И потихоньку… сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за безумием — ранимую душу. Роза из "Маленького принца" была списана с Консуэло — портрет получился точным, хотя и сильно идеализированным.
Вот и роман "Ночной полет", начатый в период их пылких отношений, можно сказать, был написан благодаря твердости Консуэло: Сент-Экс получал доступ в спальню лишь тогда, когда в щель под дверью просовывал очередные 5—6 исписанных листов рукописи. При этом она делалась все более странной: на светский прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в лыжном костюме и горных ботинках.
…Из Африки он возвращается в Париж, а затем эмигрирует. Но и в Нью-Йорке ему нет покоя — он пишет "Маленького принца", очень похожего на "последнее прости". И тоскует по Консуэло. На войну он отправился так же, как Маленький принц в путешествие по другим планетам, — сознавая, что назад дороги нет. За два дня до этого он заранее написал пространное любовное послание своей жене: "Сотки мне плащ из твоей любви, Консуэло, и ни одна пуля не заденет меня!". И в гуще "боевых будней" его дух укрепляет именно это дивное чувство… Но, увы, и этой защиты, самого надежного средства от душевных терзаний, оказалось мало...
