«Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей»
Николай Тихонов

Михаил Ульянов о съёмках фильма "Председатель."

Актер Михаил Ульянов.Фото Валентин Мастюков.

Редко у актера бывает возможность почувствовать, что значит полное слияние со зрительным залом, когда он дышит одним дыханием, вместе с тобой и плачет, и негодует, и протестует, и мучительно ищет выхода. Когда он в полной твоей актерской власти. Это редчайшее ощущение мне было дано испытать во время демонстрации фильма "Председатель", где Егор Трубников три часа экранного времени, не щадя, сжигал себя. Но до этих трех часов надо было пройти непростой путь длиною в год.
В мае или июне 1963 года мне позвонили с киностудии "Мосфильм" и предложили прочесть сценарий. "О чем?" - спросил я. "О колхозе",- ответили мне. Я с неохотой согласился. Вечером привезли сценарий. После спектакля я прочел его и ночью не мог заснуть. Сценарий был написан Юрием Нагибиным, назывался "Трудный путь". Утром я прежде всего набрал номер телефона киногруппы и сообщил, что согласен на пробы.

В работе над любой ролью меня прежде всего интересует социальная направленность поступков моего героя. Интересует, за что мой герой борется, какие думы его мучают. Я не люблю раскладывать черты характеров своих героев по полочкам: это "положительное", это "отрицательное". Не люблю потому, что так не бывает в жизни. В жизни все гораздо сложнее. В одном и том же человеке уживаются порой самые противоречивые черты. Таков был Егор Трубников.

Говорят, что мне повезло с ролью Егора Трубникова в фильме "Председатель". Если хотите, действительно повезло. Виртуозно выписан Ю. Нагибиным характер. Играть такую роль - любому актеру наслаждение. Это ведь не дежурный положительный герой с кое-какими отрицательными качествами, добавленными для разнообразия, для "живости" портрета. Тут предельно правдивый образ, неповторимая, яркая индивидуальность. Угловатость, колючесть, отсутствие открытого обаяния - краски характера, но не суть его. Суть же Трубникова состоит в том, что это человек редкой цельности, какой-то яростной целеустремленности, способный только так, выкладываясь до конца, отдаваться своему делу. С любой точки зрения, фанатизм Егора Трубникова, его жестокость оправданны и необходимы. Только отрывая героя от конкретной жизненной ситуации, от сложности времени, в котором он жил и действовал, можно не принимать этих качеств. В характере этом заключена огромная правда. И я рад, что правду Трубникова довелось передать мне.
Вот я сказал - "положительный герой". Но, признаться, до сих пор не могу точно сформулировать, что же это такое. Было время, когда он был чист, как слеза, этакое идеальное создание, как говорится, без сучка, без задоринки, состоял из одних добродетелей и доверия не внушал. Стали его очеловечивать, искать черты, которые контрастировали бы со стерильностью облика, начали приземлять и... дошли до дегероизации. Самым неразумным и самым бессмысленным мне кажется вот такое метание от одной крайности к другой. Легко отрицать, ничего не создавая, гораздо труднее, отрицая, создавать. И в этом смысле Егор Трубников представлял определенную человеческую ценность: он отрицал, но и предлагал. Предлагал дело, а не нытье - это не так, то не этак.
Я высказываю чисто актерские соображения, никак не претендую на открытия в этой области, на роль оракула. Мне кажется, что понятие "положительный герой" прежде всего тесно связано с честным отношением к изображаемой действительности. Если автор по тем или иным причинам обходит острые углы реальной жизни, создает некую желаемую, но искусственную схему действительности, то и герой будет мертворожденным. И положение актера тут безвыходно: нельзя на кисло-сладком подобии жизни вырастить живого человека. Я говорю об этом с уверенностью, потому что мне доставались и такие роли.
Трудно ли играть положительного героя? Сложнее, чем отрицательного. Прежде всего по соображениям чисто актерским, если так можно сказать, эгоистическим, потому что положительному герою многое "не положено". Ты, актер, ограничен в выборе красок, в поиске характерности, даже в разнообразии ситуаций - не можешь, скажем, попадать в нелепые положения, быть смешным, непонятливым... Я говорю пока о чисто технологических трудностях, но это тоже немаловажно, потому что за убедительность характера перед зрителем отвечает все-таки актер. Отрицательный персонаж чаще получается яркой, колоритной фигурой. А положительный герой, я уже говорил, выигрывает, когда образ несет серьезную философскую нагрузку, когда со зрителем его сближает общность мыслей, устремлений.
Если же говорить о так называемой актерской кухне, то для меня она первостепенного значения не имеет. Конечно, характерность, сюжетное развитие роли, композиция, ритм - все важно, все необходимо, но в то же время вторично. Пусть виртуозно написана роль, но, если содержание ее не связано с важными темами жизни, она так и останется только ролью, не вызовет ответных чувств.

Чтобы показать, какое значение имеет смысловая нагрузка образа, сошлюсь на один пример. В том же "Председателе" у моего партнера И. Лапикова прекрасная роль, и сам он актер великолепный. С ним было сложно играть, и я понимал, что в отдельных сценах он меня, как говорят актеры, переигрывает. Но в конечном счете, независимо от того, лучше или хуже сыграл я ту или иную сцену, образ Егора Трубникова в целом оказался сильнее, оказался для зрителя (сужу по письмам и зрительским конференциям) дороже и интереснее. И выигрывает он не за счет актерского исполнения, а благодаря содержанию роли.
Он привлек меня сложностью своего характера, характера противоречивого, но цельного. Неистребимая любовь к людям - суть Егора Трубникова. Любовь страстная, неукротимая, может быть, даже безжалостная любовь на всю жизнь. Он воевал, потерял руку на войне, много страдал. Ему поручено немалое дело - поднять обескровленную страшной войной деревню, дать людям хлеб. Пробовали на эту роль и Евгения Урбанского, который несколько лет спустя на съемках кинофильма "Директор" страшно и нелепо погиб. Урбанский был актером резким, могучим, с настоящим сильным темпераментом и очень выразительной, прямо скульптурной внешностью. Казалось бы, и сомнений быть не могло, что Урбанский более подходит к образу Егора Трубникова, к его темпераменту, напору, к его силе. Но режиссеры Александр Салтыков и Николай Москаленко мне потом пояснили: да, Урбанский подходит, но может сыграть уж очень героически, очень сильно, и исчезнет Егорова мужиковатость, заземленность.
А меня они боялись по другим причинам. Я только что сыграл Бахирева. С их точки зрения, роль получилась скучно-правильной. Все вроде на месте, а изюминки нет, нет неожиданности. А без этого Егора Трубникова не сыграешь.
После колебаний, сомнений они все-таки рискнули остановиться на моей кандидатуре.
Пробы утвердили, и я получил грандиозную, интереснейшую роль. И счастлив был я и озабочен. Как поднять такую глыбину? Как сыграть этого не укладывающегося ни в какие рамки человека? А Егор Трубников уж никак не укладывался в рамки прописной добродетели. Ведь в минуты гнева Трубников способен употребить забористое слово и даже избить собственного брата, если тот поднял руку на колхозное добро. Но работать над этой ролью для меня было истинным наслаждением, ибо каждый актер мечтает привести на экран значительный характер своего современника.

Трубников - человек трудной судьбы. В голодный послевоенный 1947 год он стал председателем колхоза в своей родной деревне Коньково. Собственно говоря, никакого хозяйства и не было. Черные пепелища, покосившиеся избы, несколько заморенных коров, свора одичавших собак. И вот эту разоренную войной, исстрадавшуюся землю надо поднимать. А также необходимо людям не словами, а делом доказать, что они подлинные хозяева земли, что от них зависит не только хорошая завтрашняя жизнь, но и сегодняшняя тоже. Трубников должен был растопить лед равнодушия в сердцах некоторых, разбить непротивленческую формулу: "Я человек маленький, и от меня ничего не зависит".
Каждое время рождает людей, которые своей жизнью олицетворяют его смысл, его проблемы, его дух. И чуткий художник, рассказывая об определенном историческом этапе, показывая его приметы его сложности, выводит на первый план рожденного этим временем человека. Он - дитя этого времени, этих проблем, этих задач и этих свершений. И принимать его надо, исходя из конкретных исторических условий. Если говорить о Егоре Трубникове, то он написал не только талантливо, но и соотнесен со своим временем. Не надо забывать, что жизнь Егора Трубникова протекает в сложнейший период.
Он приходит в колхоз в 1947 году. Только два года назад кончилась страшная война. Село еле дышит. Мужиков почти не осталось, а кому посчастливилось остаться в живых, тот пошел в город на стройки. Проблема рабочих рук, тягловой силы, корма скоту и тысячи других неразрешимых проблем. А главное - после чудовищного военного напряжения, когда, как рассказывают, люди почти не болели, так были мобилизованы все внутренние силы,- наступила разрядка, наконец-то вздохнули с великим облегчением.
Вздохнули, порадовались счастью победы и увидели перед собой несметные и страшные раны, которые нанесла война всему народу в целом и их селу в частности. И наступила сложная пора - потеря веры в то, что во второй раз хватит сил на нечеловеческие усилия.
И тогда-то появился такой человек, как Егор Трубников, который, видя, что люди готовы примириться с бедой, начал сжигать себя беспощадно, чтобы растопить холод безразличия и апатии. А гореть больно, он кричит от боли и от неистового желания заставить людей поверить в свои силы, в свои возможности, в свое счастье. А люди инертны и недоверчивы. И тогда э'гот страстно любящий людей человек, неутомимо работающий для них, начинает биться за них.

Жесток? Да. Груб? Да. Тяжело с ним? Да. Но он не равнодушен к людям. Он обладает свойством сначала думать о других, а потом о себе. И не будет щупать себе пульс, боясь за сердце, пока не заставит людей идти нужной дорогой. Да, он неумолим, непреклонен, но только в одном - в стремлении к достижению цели, которая принесет всем благо.
Конечно, время было тяжелое: надо было преодолевать пудовую военную усталость и опять идти и идти, и другого выхода не было. Вот почему коммунист Егор Трубников не мог быть прекраснодушным и для всех удобным, не мог остаться спокойным, когда речь шла о будущем людей, которых он любил истинной человеческой любовью. И надрывался Егор так, что в глазах плавали кровавые туманы, и не мог быть добрым и снисходительным к тем, кто в это же самое время сел на обочину и безнадежно опустил руки. Да, нелегкое время, бесконечно тяжело, и нет сказочных богатырей, и все надо сделать самим, своими усталыми, натруженными руками.
Передать весь ход поисков образа Егора, все нюансы, весь душевный настрой тех дней, когда жизнь направлена на одну-единственную цель, пожалуй, я в полной мере не могу. Дело в том, что поиск характера, образа так текуч, что иногда работа сдвигается с мертвой точки от чепухового толчка, рассказав о котором, пожалуй, вызовешь у читателя улыбку недоверия.
Ну, скажем, ничего особенного не говорят косолапые ноги. Ну, так ходят люди и эдак ходят. Но в поисках характера Егора Трубникова я уцепился за походку. Почему-то мне показалось, что мой Егор ходит, косолапо ставя ноги. Мне представлялся неуклюже, но цепко шагающий по земле человек. Что-то в этой косолапости было упрямое, крепкое, корявое и несдвигаемое. Конечно, одной походкой, сколь бы она ни была своеобразной, образ не создашь. Но мне, актеру, эта походка многое говорила.
Пожалуй, не все зрители и заметили-то эту походочку. Да, наверное, далеко не все. Но это несущественно. Важно, что актер представляет себе своего героя зримо - конкретно. И пусть не все из того, о чем он знает, станет известно зрителю, но зритель будет воспринимать твоего героя так, как хотел бы ты, актер.
Может быть, мой рассказ о косолапости вызовет недоумение, но я и говорю, что не все можно описать, не все можно передать, столь это бывает актерски интимно и непонятно. Весь процесс актерской работы над образом глубоко внутренний и сугубо индивидуальный.
Есть в нем и общеизвестные законы, и навыки, и опытность, но есть и что-то только тебе присущее и ничего другим не говорящее. И, пожалуй, без этой единственной, найденной только для этой роли черты, которая объединяет все правильные, но общие рассуждения, оживляет их, делая образы живыми и достоверными, настоящей работы не получается. Не получается того проникновения в изображаемый характер и той достоверности, когда зритель забывает, что это театр или кинозал. И что играет актер. Когда он видит живого, реального и, конечно же, интереснейшего человека, встреча с которым остается в памяти потом на всю жизнь.
Потому-то актеры так беспомощны, когда стараются раскрыть кухню творчества, ибо рассказывают уже содержание рецептов, с помощью которых сварили именно такой "суп". А в работе-то живителен именно сам процесс поисков этих рецептов, то внутреннее чутье, которое подсказывает, сколько чего надо всыпать. Обречен и я на передачу только готовых рецептов, рассказывая о создании образа Егора Трубникова.

С внучкой Лизой.1987 г.Фото В.Мастюков.

Михаил Ульянов, 1987

Фильм "Председатель" рассказывает о восстановлении хозяйства страны после войны, когда все ресурсы были истощены, люди были полуголодные, а колхозы были заброшены. В такой обстановке Егору Трубникову пришлось поднимать родной колхоз. В фильме много реального, много такого, что в кино не принято показывать. Егору приходилось то матерным словом, то кнутом заставлять людей поверить, что сила в общем деле, а не отсиживаться по домам. В картине показана послевоенная история страны и портреты людей того времени, да и  фильм можно назвать паспортом эпохи. Кто-то увидит здесь отголоски идеологии, политические игры, однако все не так однозначно. Картина пропитана человечностью, жизненностью и одновременно похожа на сказку из-за героического образа Трубникова. Он как былинный богатырь тащил на себе и хозяйство, и каждого человека, и кажется, саму страну. Только такой гениальный актер, как Михаил Ульянов, мог создать этот могучий образ русского человека, сильного духом и твердого характером. На его фоне особенно тускло выглядят подленькие образы сельчан, которые не верили, что у него что-нибудь получится, однако, они тоже стали частью нашей истории. Фильм снята совершенно без пафоса: ни собраний, ни застолий, ни благодарных речей...
У главного героя был реальный прототип - председатель Кирилл Орловский. Есть еще много таких героев, просто их имена до нас не дошли. Это люди, чья жизнь, граничат с легендой. Такие люди, как говорят поэты, не умирают обретают бессмертие, входят образами в повести, поэмы, фильмы. К числу таких людей принадлежит Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда Кирилл Прокофьевич Орловский.

Кирилл Прокофьевич Орловский

Родился Кирилл Орловский 30 января 1895 года в многодетной крестьянской семье в деревне Мышковичи Кировского района Могилевской области. Как и большинству крестьянских детей, ему мало пришлось учиться. С ранних лет он вдоволь испытал горькую долю крестьянской жизни. В 1915 году его призвали в армию. Сын крестьянина-белоруса, унтер-офицер царской армии Кирилл Орловский принимал участие в первой мировой войне, не колеблясь перешел на сторону Октябрьской революции.
Летом 1944 года, этот человек написал заявление с просьбой, направив его лично Сталину – нижестоящие инстанции даже не хотели его слушать, отвечая вовсе не от бездушия: "Вы и так сделали всё, что могли. Отдыхайте".
Тот сдал государству полученную им квартиру в Москве и уехал в разрушенную до основания белорусскую деревню. Кирилл Прокофьевич выполнил свои обязательства – его колхоз "Рассвет" был первый колхоз в СССР, получивший после Войны миллионную прибыль.
Через 10 лет имя Председателя стало известно всей Белоруссии, а затем и СССР.
В 1958 г. Кириллу Прокофьевичу Орловскому присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина. За боевые и трудовые заслуги награждён 5 орденами Ленина, орденом Красного Знамени, многими медалями. Избирался депутатом Верховного Совета СССР третьего-седьмого созывов.В 1956-61 годах был кандидатом в члены ЦК КПСС. "Дважды кавалер" Кирилл Орловский – прототип Председателя в одноимённом фильме. О нём написано несколько книг: "Мятежное сердце," "Повесть о Кирилле Орловском" и др.
Представьте себе: человек, инвалид, первой группы – Герой, который по всем мыслимым законам и понятиям получил право на пожизненный отдых, считает, что он не может так жить, потому что в состоянии работать для людей ещё.
Трудно представит на его месте современных топ-менеджеров?

Вот что написал о нем журнал «Кругозор» в 1969 году.
«В просторной комнате, кроме письменного стола, ряд кресел человек на сто. Здесь проходят рассветовские партийные собрания и семинары. Здесь принимают гостей, и круглый год в шесть утра, а во время сева или уборки урожая и раньше, сюда собирается на совещание колхозное руководство. В этой комнате решаются все большие и мальнькие вопросы. Вчера подал заявление - сегодня ответ. Решаются открыто, при самой широкой гласности и с соблюдением демократических норм.
- Сегодня двенадцать градусов, барометр стоит на «ясно». Какие планы, посмотрим, - говорит председатель Орловский. - Первая бригада?..
Работа на день утверждена. Кирилл Прокофьевич склоняется над столом, читает заявление. Колхозница Елена Белявская пишет, что у нее несправедливо отняли восемьдесят шесть рублей за недостающие семена огурцов.
Прочитав заявление, Кирилл Прокофьевич снимает очки.
- Девять лет назад, - после паузы говорит он, - примерно в это же время умер Антон Моисеевич Белявский. Обычный старый, ночной сторож. Мы считали его самым простым и самым обычным, пока жил. А когда умер, увидели, что душа у него была отличная - отличная душа патриота колхоза «Рассвет». Колхозное он любил всем сердцем. Человеком зваться легко, а быть человеком - это не просто. Антон Белявский был таким. Думаю, стоит поставить ему памятник.
В задних рядах послышались всхлипывания.
-…А у Антона Белявского осталась вдова Елена. Давайте разберемся, справедливая ли она женщина, или она была Антону не пара, смотрит, как бы утащить из колхоза, что только можно. А ну, расскажи, Елена, какие твои обиды?
Старая встала, смахнув слезу, заговорила:
- Привез мне осенью Семен желтяков и говорит: «Здесь тонна». Тонна так тонна, я не проверяла. Все очистила, высушила, как положено, и сдала. И вдруг при окончательном расчете — восемьдесят шесть рублей. Несправедливо это. Я работала и работаю добросовестно…
Слово просит колхозный бухгалтер Иван Фомич. Громко, памятуя о слабом слухе Орловского, дает точную справку:
- Елена Белявская и ее соседка Елизавета Цед получили по документам огурцов поровну, а сдали семян… Елена на восемьдесят шесть рублей двадцать копеек меньше нормы, а Елизавета — на восемьдесят девять рублей больше нормы. Огурцы одинаковые, с одной машины.
- Вы поняли, товарищи, в чем дело? - объясняет Орловский. - Престарелым колхозникам мы даем посильную работу - они у нас надомники. Вот давали очищать семенные огурцы: семеноводство - очень прибыльное дело. Ну и кое-кто, видимо, хочет на этом нагреть руки. - Кирилл Прокофьевич повернулся к бригадиру огородной бригады Семену Корзуну: - Поделись опытом, как можно обворовывать колхозников?
- Ссыпали на глаз, никаких шкурных мыслей у меня не было, — задохнулся от волнения бригадир.
- Садись! - Орловский обратился к присутствующим: - Ясно, в чем дело, нужно ли еще объяснять?
-Ясно!
- А если ясно, мое предложение такое… На бригадира Семена Корзуна за попытку нарушить порядок учета материальных средств, что является предпосылкой кражи, наложить штраф. Деньги с Елены Белявской не взимать.
Гул одобрения.
- А тебе, Елена, спасибо! Молодец, не посрамила память мужа!
А вот как вспоминают о нем сами колхозники:
«Трудно остаться в памяти каждого. На долю бывшего председателя колхоза «Рассвет» Кирилла Прокофьевича Орловского пришлась такая известность. Старая колхозница Дарья Ивановна, которую расспрашивал я о Орловском, сказала: «Все мы его помним, как вчера. Ведь в жизни каждого- он…».
Умер Кирилл Орловский в 1968 году. Незадолго до своей смерти в одном из интервью он говорил: "Сейчас начали писать о разведчиках. Все больше скользят по детективной дорожке, щекочут душу острыми ситуациями. А суть-то не в этом. Острых ситуаций хватает и у преступников, у самых жалких уголовников. Суть в романтической чистоте чекистского сердца, в духовном богатстве этих замечательных натур, в святости идей и целей, которым всецело отдали себя великие труженики и герои. Разведчик - это человек значительный, избавленный от скверны мелочного восприятия жизни. Он лишен эгоизма и честолюбия, над ним не властвует тяга к наградам, почестям и карьере, он выше бытовых благ и гласных признаний. Это необычайно цельные, жизнестойкие, несгибаемые и в то же время очень простые, добрые, милые люди". Именно к такому образу человека стремился всю свою жизнь Кирилл Прокофьевич Орловский.