В сердце аристократического района Рима, на улице Монти Париоли, в богатом, со вкусом обставленном доме, полном антикварных редкостей, живет тихий и уже далеко не молодой человек. Всегда очень серьезный, сосредоточенный в себе и даже как будто застенчивый. У него грустные глаза, большой, с горбинкой нос и выдающаяся челюсть.Это худощавое, асимметричное лицо известно кинозрителям всего мира. Немолодого человека зовут Антонио Де Куртис. Или, проще, - Тото. Его знают и любят во всех странах потому, что он обладает драгоценным даром - умением вызывать смех.
Советские зрители видели Тото в его лучших фильмах. Вспомните "Неаполь - город миллионеров", в котором Тото играет "наемного покойника" и своим "трупом" прикрывает спрятанные спекулянтами продукты.
Многие помнят, конечно, и фильм "Закон есть закон", где Тото, неудачливый спиртонос и контрабандист, доставляет тысячи неприятностей пограничнику, роль которого исполняет столь же блестящий комик - французский актер Фернандель.
И уж, конечно, вы не забыли фильм "Полицейские и воры", в котором Тото играет старого жулика-профессионала и нежного отца, преследуемого таким же старым и несчастным полицейским.  Родился Тото в Неаполе, в бедной семье. У него было нелегкое детство.
Без гроша в кармане, он всякими правдами и неправдами посещает театр. И вскоре сам принимает участие в спектаклях варьете. Здесь на эстраде, сначала в безвестном "Салоне Елена", а позднее в знаменитой труппе с участием Анны Маньяни, развиваются его блестящие мимические способности, а тело приобретает необходимую гибкость и кажущуюся невесомость. Словом, здесь он учится ходить по сцене. Здесь же рождается его комедийная маска. С ней, много лет спустя, он и приходит в кино.
 Рецензируя один из его первых фильмов, Джузеппе Де Сантис в 1943 году писал: "Кажется, будто Тото можно разобрать на части, как Буратино; его можно приподнять и швырнуть на пол, без всякого опасения, настолько кажется он застрахованным от ушибов".
Этим Де Сантис характеризовал и маску Тото, по своей неизменной серьезности близкую к той, которой прославился Бастер Китон. Только более выразительную и богатую мимически.
Профессиональный "секрет" Тото очень прост: он никогда не кривляется и не паясничает, не "комикует". На экране он так же сосредоточен и озабочен, как в жизни, и все делает "всерьез". Именно контраст между серьезностью его поведения и комичностью положений, в которые он попадает, и вызывает неудержимый смех зрителей.
Созданный Тото комедийный персонаж в сочетании с необычной природной внешностью как нельзя лучше устраивал режиссеров-ремесленников, таких, как Матоли, Брагалья, Боннар и других фабрикантов бесчисленных коммерческих фильмов. Для Тото же это была лишь традиционная маска итальянской народной комедиа дель арте. И как некогда, оставаясь неизменными, Панталоне или Арлекин кочевали из комедии в комедию, так и Тото снимался в десятках фильмов, оставаясь одним и тем же.
Начиная с 1936 года с его участием снято более восьмидесяти фильмов, а в декабре 1963 года он сыграл свою сотую роль. У зрителей его фильмы пользуются неизменным шумным успехом. По кассовым сборам они всегда идут в первой пятерке, побивая американские боевики. Стоит ли после этого удивляться, что продюсеры, не мудрствуя лукаво, продолжают рьяно эксплуатировать эту ходячую золотоносную жилу.
Что же это за фильмы?
Вот, например, имевший огромный успех у зрителей фильм "Тото в велопробеге по Италии" (1948). Сюжет его незамысловат.
... Чтобы отвязаться от влюбленного в нее бедного и тщедушного учителя Тото, красавица (актриса Иза Барзицца) ставит условие: "Я отдам вам руку и сердце только в том случае, если вы победите в велопробеге по Италии". Это явная насмешка над хилым поклонником, который к тому же никогда в жизни не садился на велосипед. Бедняге остается одно: продать душу дьяволу. И "нечистый" на всех этапах гонок выносит к финишу Тото, оставляя позади знаменитых гонщиков мира. Тощие волосатые ноги Тото вращают велосипедные педали с неслыханной скоростью! Они не знают усталости. Густая борода нового чемпиона развевается по ветру, словно победный флаг. Он получает прозвище "летающая борода".
Но чем ближе к финишу, тем чаще Тото начинает задумываться: он не хочет отдавать свою душу черту. И он всячески старается отстать от гонщиков, но у самого финиша черт неуклонно выталкивает его вперед ... Однако комедия не должна кончаться плохо, и тщедушному учителю удается перехитрить даже дьявола. Bсe это было сделано очень смешно. Фильм имел колоссальный успех и долгую жизнь. Но заслуга в этом не режиссера Матоли, а самого Тото.
 Крупный комедийный талант Тото из-за чисто коммерческого подхода к нему использовался поверхностно, растрачивался на однотипные, неглубокие роли. Но даже в этих условиях гуманный и чуткий художник всегда умел сделать образ глубже и значительнее, чем он был задуман сценаристом и режиссером, облагородить и очеловечить почти каждый персонаж.

В фильме "Тото ищет пристанища" (1949) зрители увидели несчастного, обремененного семьей человека, который вынужден жить в каких-то жалких трущобах и даже в заброшенном склепе и на развалинах Колизея. Такого вот несчастного, неудачливого "маленького" человека зритель и привык видеть в изображении Тото и полюбил этот образ, потому что это почти всегда был человек, многое сам переживший и умеющий понять чужое горе.
Эксплуатируя талант и популярность Тото, продюсеры снимают с ним ежегодно по три-четыре фильма. Иногда эта цифра доходит до семи и даже девяти, как, например, в 1954 году. Кем только не был Тото?! И Тарзаном, и Синей Бородой, и римским императором, и восточным шейхом, и призраком, и собственной сестрой! Он играл людей разных профессий - от пожарника до психиатра, побывал в аду и на луне. С Тото в главной роли появилась целая серия пародий на популярные картины. Фильм "Цезарь и Клеопатра" рождает "Тото и Клеопатру", "Сладкая жизнь" - "Тото, Пеппино и сладкая жизнь", "Мир ночью" - "Тото ночью" и т. д. Успех излюбленного итальянского киногероя Мациста заставил дельцов от кино создать фильм "Тото против Мацисты", а удача картины "Монахиня из Монци" - фильм "Монах из Монцы".
Участие Тото в пародийных фильмах гарантировало им шумный успех, избавляло от забот о диалоге. Вжившись в предложенный персонаж, выделив все, что в нем есть юмористического, и сделал его смешным каждый роз по-новому, Тото всегда умеет рассмешить зрителя, потому что смешить зрителей - его призвание. На глазах у публики знакомые ей типы и ситуации теряют свои обычные измерения и приобретают новые - комедийные. Это волшебное искусство известно поражает и пленяет всех.
Юмор Тото - это юмор человека, который умно, внимательно и критически разглядывает и себя подобных и окружающую среду, беспощадно обнажая всех их слабые стороны. И потому в лучших его фильмах юмор перерастает в сатиру, в сатиру нравов современного общества. Именно с такими, уже упомянутыми нами фильмами советский зритель и познакомился в послевоенные годы.
"Неополь - город миллионеров "(1950) поставил Эдуардо Де Филиппо по своей одноименной пьесе. Ее тема близка миллионам людей.Это горькое возвращение фронтовика в родной город.
...Дженнаро Йовине вернулся в родной Неаполь. Но пока он воевал, семья честного труженика под "благотворным влиянием" американцев разложилась. Роль этого солдата исполняет Де Филиппо. А Тото играет его друга Паскуале Мьеле, человека, ничем не брезгающего ради куска хлеба. При этом он внешне сохраняет полное достоинство,деловитую невозмутимость и весьма серьезно выполняет любые взятые на себя обязательства. В том числе и роль покойника. Образ а этом фильме резко отличается от всего ранее созданного Тото на экране и особенно запомнился зрителю, увидевшему актера в ином свете.
 Запомнилась, в частности, изумительно сыгранная сцена в комендатуре. Американский офицер, явно не считая спекуляцию преступлением, охотно заговаривает с арестованным Паскуале и объявляет себя страстным поклонником итальянского бель канто. И здесь начинается для арестованного самое страшное испытание: американец поет! Невозможно передать словами, какие муки испытывает при этом несчастный неаполитанец, в какое отчаяние повергает его пение американца. Но вот пытка кончилась, Паскуале отпускают с миром. Он выходит из комендатуры и ... часовой здесь же, у подъезда, предлагает ему партию американских сигарет.
- Нет! Нет! - в ужасе кричит Паскуале. - Довольно!!!
Наиболее значительная работа Тото - роль в фильме "Полицейские и воры" (1951), поставленном опытными мастерами кинокомедии Стено (псевдоним Стефано Ванцина) и Марио Моничелли.
 ... Вору удалось надуть американского богача и тот, разозлившись, поднял на ноги все полицейское начальство. И теперь, если полицейский не поймает упущенного им вора, то, невзирая на тридцать лет беспорочной службы, несчастного стража порядка вышвырнут и лишат пенсии. Когда вор уясняет все это, он добровольно отправляется в тюрьму. В финальных кадрах мы видим, как оба старика идут вместе, причем не полицейский торопит вора, а вор - полицейского...
Авторов фильма здесь прежде всего привлекла, очевидно, парадоксальность взаимного сочувствия вора и полицейского. Однако внутренняя логика развития действия и характеров основных персонажей привела к разоблачению уродливых пружин, движущих современное общество, к беспощадному осмеянию этого общества, где действуют законы, которые подавляют и человеческие чувства и человеческое достоинство.
Вот сцена, ставшая уже классической. ...Два человека гонятся один за другим по унылому пустырю. Оба они стары, и бежать им трудно. Оба хватаются то за сердце, то за печень. Но один из них должен во что бы то ни стало догнать другого.
- На "работе" я вор ... - говорит первый. - А если я не сумею убежать, то какой же я вор?
- Ну, а я полицейский, - отвечает второй. - И я должен тебя поймать, иначе какой же я полицейский?
Блестящее, проникновенное исполнение ролей вора (Тото) и полицейского (Альдо Фабрици) принесло этому фильму всемирное признание, как произведению, пронизанному подлинным гуманизмом.
Блистательным дуэтом двух популярнейших европейских комиков называла пресса фильм "Закон есть закон" (1958) французского режиссера Кристиан-Жака. И действительно, Тото и Фернандель показывают себя здесь вполне достойными партнерами. Сложные комедийные перипетии сюжета дают актерам возможность всесторонне продемонстрировать свои яркие творческие индивидуальности.
 Не совсем обычна новая работа Тото в фильме "Полковник" (1963) режиссера Паоло Хейша. Это рассказ о трагедии честного служаки полковника (Тото), вынужденного уйти в отставку по старости. Видя, как томится от безделья ее муж, жена полковника подыскивает ему скромную должность в агентстве по продаже недвижимости. Но там к нему относятся как к "свадебному генералу", надеются, что он поднимет престиж фирмы, и с этой целью вводят в состав правления. Полковник с присущей ему добросовестностью относится к своим новым обязанностям. Вскоре, однако, выясняется, что дела фирмы ведутся нечисто. Более того, честным именем полковника собираются прикрывать какие-то аферы. Владельца агентства отдают под суд, а бедному полковнику с трудом удается избежать ответственности за эти махинации - спасает его незапятнанная до сих пор репутация. Но полковника ждет еще больший удар - оказывается, что его жена оплачивала львиную долю жалованья, которое он получал в агентстве...

В послевоенном итальянском кино все чаще звучит "смех сквозь слезы". Родился как бы особый кинематографический жанр итальянской трагикомедии. Возник этот жанр из традиций итальянской литературы и театра. Способность переносить несчастья с улыбкой зорко подметил у итальянского народа Максим Горький еще в начале нашего века, когда жил на Капри. Подметил и восхитился тем, что "... человек может и над горем своим, и над муками, над унижением своим - великолепно смеяться".

С. Токаревич. Актеры зарубежного кино.  1966 г.