Золотое перо Фета! Удивительный и душистый поэт-лирик. Мог стать и скрипачом, настолько он был музыкален и виртуозно владел звуком. В одном из писем Чайковский писал: "Фет есть явление совершенно исключительное; нет никакой возможности сравнивать его с другими первоклассными или иностранными поэтами, искать родства между ним и Пушкиным, или Лермонтовым, или Ал. Толстым, Тютчевым... Скорее можно сказать, что Фет в лучшие минуты выходит из пределов, указанных поэзией, и смело делает шаг в нашу область. Поэтому Фет часто напоминает мне Бетховена... Подобно Бетховену, ему дана власть затрагивать и такие струны нашей души, которые недоступны художникам, хотя бы и сильным, но ограниченным пределом слова. Это - не просто поэт, скорее - поэт-музыкант..."
И сам Фет признавался: "Меня всегда из определенной области слов тянуло в неопределенную область музыки, в которую я уходил, насколько хватало моих сил..." Неслучайно многие его стихи положены на музыку.
Фет обладал потрясающим "чувством поэзии", был способен улавливать неуловимые душевные движения и колебания, "трепет", "дрожь", переливы красок и звуков в природе, "волшебные изменения милого лица", быстро меняющиеся переходы и оттенки - все то, что позднее в живописи назовут импрессионизмом.
В 1870 году Лев Толстой, получив от Фета стихотворение "Майская ночь", пишет ему: "Развернув письмо, я первое - прочел стихотворение, и у меня защипало в носу; я пришел к жене и хотел прочесть, но не мог от слез умиления. Стихотворение - одно из тех редких, в которых ни слова прибавить, убавить или изменить нельзя..."
Некрасов: "Смело можем сказать, что человек, понимающий поэзию и охотно открывающий душу свою ее ощущениям, ни в одном русском поэте, после Пушкина, не почерпнет столько поэтического наслаждения, сколько доставит ему господин Фет".
Корней Чуковский: "Читать Фета - это слаще всякого вина. Стал читать Фета, одно стихотворение за другим, и все не мог остановиться, выбирая свои любимые, и испытывал такое блаженство, что казалось, сердце не выдержит - и не мог представить себе, что есть где-то люди, для которых это мертво и не нужно".
Эти восторженные отзывы отнюдь не означают, что Фет прожил счастливую жизнь. Нет, он прожил жизнь драматическую - в значительной мере из-за своего происхождения. До сих пор идут споры о том, кто был отцом Афанасия Фета. Это довольно темная история.
Богатый русский помещик, горячий поклонник идей Руссо, Афанасий Шеншин приехал в Дармштадт отдохнуть и полечиться. Он снял комнаты в доме Карла Беккера, где пленился его дочерью Шарлоттой Элизабет. Однако Шарлотта замужем, у нее годовалая дочка Каролина, и к тому же она беременна. Но это не остановило русского путешественника: ему очень приглянулась молоденькая немочка, и он предложил Беккеру расторгнуть неудачный брак его дочери и отдать ее ему. Тот не согласился на авантюрный вариант, и тогда Афанасий Шеншин похищает Шарлотту - произошло это в начале 1820 года - и увозит ее в далекую Россию, естественно, с ее согласия. Там, в имении Новоселки Мценского уезда Орловской области, 23 ноября (5 декабря) 1820 года рождается мальчик, названный в честь отца Афанасием.
С матерью все ясно. Но кто отец? Окружной асессор Иоганн Фет? Сам Шеншин? Или кто-то другой? Да и кто мальчик по национальности? Немец, еврей, русский? Толстые (а Фет дружил с Львом Николаевичем) считали его евреем. Старший сын писателя, Сергей Львович, писал: "Наружность Афанасия Афанасьевича была характерна: большая лысая голова, высокий лоб, черные миндалевидные глаза, красные веки, горбатый нос с синими жилками... Его еврейское происхождение было ярко выражено, но мы в детстве этого не замечали и не знали".
С одной стороны, он - нежный и ангелоподобный поэт, с другой - сильный и властный человек, домовитый, прижимистый. Тургенев смеялся над Фетом: "Он с такой интонацией произносил целковый, даже цалковый, что уже кажется, - будто он его в карман положил".
Эта двойственность, ломавшая Фету жизнь, дополнилась социальной драмой. Брак матери с отцом признали незаконным, и Афанасий в юношеском возрасте лишился фамилии Шеншин, дворянства и всех привилегий. И ему пришлось приложить титанические усилия, чтобы занять достойное место в обществе. Окончив Московский университет, он подался в армию и одновременно упоенно писал стихи. Но добиться "жизнеустройства" он не смог ни на военном поприще, ни на литературном. Помогли ему стать на ноги деньги жены. "Он сделался теперь агрономом - хозяином до отчаянности, - писал Тургенев, - отпустил бороду до чресл... о литературе слышать не хочет и журналы ругает с энтузиазмом".
Афанасий Фет оказался умелым хозяином. Спустя годы он с удовлетворением писал своему товарищу-однополчанину: "Я был бедняком, офицером, полковым адъютантом, а теперь, слава Богу, Орловский, Курский и Воронежский помещик, коннозаводчик и живу в прекрасном имении с великолепной усадьбой и парком. Все это приобрел усиленным трудом, а не мошенничеством". Свою первую недвижимость - усадьбу Степановку Фет превратил в образцовую, как тогда говорили, "табакерку". Все поставил на ноги, умело распорядился землей, и цифры урожаев с фетовских полей украшали губернскую статистику.
Когда поэту-помещику было 53 года, он наконец-то дождался в 1873 году царского указа "О присоединении отставного гвардии штабс-ротмистра Аф. Аф. Фета к роду отца его Шеншина со всеми правами, званию и роду его принадлежащими". Говорят, он испытал глубочайшее удовлетворение и в завещании велел похоронить себя в шитом золотом камергерском мундире.
Но в личной жизни Фет пережил настоящую драму. Во время военной службы в Херсонской губернии поэт познакомился с 20-летней Марией Лазич, умной, образованной, прекрасно игравшей на рояле, но из бедной семьи. А Фету хотелось получить приданое, чтобы поправить свое материальное положение. Поэтому их любовь, эта "сласть грез", закончилась трагически. Мария Лазич была женщиной высоких страстей и максималистских требований. Посчитав, что жить без любимого человека не имеет смысла, она ушла из жизни. Конец ее был ужасный: от брошенной спички загорелось ее кисейное платье. Пламя сбили, но ожоги были так сильны, что спасти Марию не удалось. Она скончалась на четвертые сутки в страшных мучениях, повторяя: "Он не виноват..."
Гибель возлюбленной была тяжким ударом: только после ее смерти Фет понял, кого он потерял и как сильно он ее любил. Он не мог забыть ее образ и все писал стихи о погибшей любви: "Ты, дней моих минувших благодать,/ Тень, пред которой я благоговею..."
Но надо было жить дальше. И летом 1857 года 37-летний Фет женится, и весьма выгодно, не на 25 тысячах серебром, как желал, будучи офицером, а поболее. Жена, Мария Боткина, - из богатой семьи чаеторговцев. Она немолода и некрасива, но общий язык супруги нашли. Он получил деньги, она - возможность за ним ухаживать, быть его нянькой. Полученные средства Фет употребил с пользой, став преуспевающим помещиком. Помещиком Шеншиным. Как он делил себя с поэтом Фетом, ответить непросто.
Стихи Афанасий Фет начал писать рано, и когда они появились в печати, великий Гоголь отметил: "Это - несомненное дарование". Первый сборник под названием "Лирический пантеон" вышел в 1840 году под инициалами "А.Ф." Затем его стихи стали публиковать в "Московитянине" и "Отечественных записках". В 1843 году появилось стихотворение, вошедшее позднее во все хрестоматии и антологии:
Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало...
Стихи Фета, энергичные, полные чувств и горячего дыхания, без всякой примеси социальных и гражданских мотивов, то есть какие-то чистые, отвлеченные, будто это самая поэзия, чистая ее субстанция. "Подобного лирического весеннего чувства природы мы не знаем во всей русской поэзии", - воскликнул критик Василий Боткин.
Следующие поэтические сборники Фета вышли в 1850 и 1856 годах. А далее последовала длительная пауза, в течение которой замолк поэт Фет, но деятельно трудился помещик Шеншин. В письме к критику и философу Николаю Страхову Фет недвусмысленно написал: "Людям не нужна моя литература, а мне не нужны дураки". На что обиделся Фет? На постоянную критику в свой адрес. Общество требовало гражданской позиции, активности, наконец, скорби, а Фет парил в области чистых звуков, воспевал природу или писал философские стихи.
Какая грусть! Конец аллеи
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи
Через сугробы поползли...
Многие критики-демократы считали поэзию Фета мелкотемной. Бойкие фельетонисты из газеты "День" договорились до того, что называли стихи Фета чепуховиной, ерундистикой, набором слов и даже просто дичью. Чернышевский в одном из писем дал такую убийственную критику стихам Фета: "Все они такого содержания, что их могла бы написать лошадь, если бы выучилась писать стихи". Считалось, что Фет якобы изменил идеалам поэзии и превратился в буржуа, попрекали реакционностью и обскурантизмом. Даже Тургенев, редактируя стихи своего бывшего друга (в какой-то момент они разругались), писал на полях со стихами Фета суровые резолюции: "Непонятно", "Неясно", "Что за дьявол?", не понимая того, что поэзия Фета - это не поэзия Тургенева, что бессмысленно упрекать, скажем, луну за то, что она не становится солнцем.
В конце 1870-х годов, после длительного молчания, Афанасий Фет вернулся к поэзии. "Муза пробудилась от долголетнего сна и стала посещать меня, - писал он, - так же часто, как на заре моей жизни". "Фет, как соловей, пел только на заре - в молодости и в старости", - образно выразился один из биографов поэта.
В 1883 году выходит сборник стихотворений "Вечерние огни", затем еще три выпуска новых стихов. Фет активно занимается переводами, именно он впервые перевел на русский язык трактат Шопенгауэра "Мир как воля и представление" (1881), переводил он также Горация, Ювенала и Овидия. Опубликовал мемуары.
В январе 1889 года в московском ресторане "Эрмитаж" состоялось торжественное чествование Афанасия Афанасьевича Фета с большим "подписным обедом" в украшенной "лаврами и другими деревьями", а также живыми цветами зале. Поэт с явным удовольствием принимал дифирамбы в свой адрес, но в душе отчетливо понимал, что его "отпевают".
Жизнь поэта стремительно катилась к концу. Он страдал от физических недугов, в частности, его мучила застарелая астма. Он терял зрение. Пришлось Фету перейти на диктовку своему литературному секретарю, молоденькой Екатерине Федоровой. "Моя старуха Муза, - говорил Фет весной 1892 года, - спит, спит, да вдруг во сне проснется и забредит, а Екатерина Владимировна запишет кошмар". По вечерам в доме на Плющихе старый поэт садился в кресло, и Екатерина читала ему вслух что-то услаждающее, например, "Мадам Бовари". Фет слушал и погружался в свои воспоминания: "Мелькнет ли красота иная на мгновенье,/ Мне чудится, вот-вот тебя я узнаю..."
Смерть пришла 21 ноября 1892 года. Фет пожелал выпить шампанского, продиктовал последнюю записку: "... Добровольно иду к неизбежному" - и попытался нанести себе стилетом для разрезания бумаг удар в грудь. Метался по комнатам, сел на стул, опустил голову и скончался.
Поэт относился к смерти с холодным безразличием. Ему было жаль расставаться лишь с творческим "огнем":
Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем
И в ночь идет, и плачет уходя.
Афанасий Фет прожил 72 года. После смерти его слава безмерно возросла. Блок считал Фета своим "великим учителем". Немыслим без Фета и Есенин. Именно от Фета идет "рыдающей строфы сырая горечь" Пастернака.
Да, для тонко чувствующих, рефлексирующих, мыслящих людей поэзия Фета дорога и поныне: и "шепот, робкое дыханье", и "печальная береза", и "сияла ночь. Луной был полон сад"... Но нужна ли его поэзия в век глобальных потрясений и ужаса террора? Думаю, нужна - чтобы оставаться людьми.

Юрий Безелянский
Алеф