— Оригинальная конструкция, — сказал наконец один из них, — заря автомобилизма. Видите, Балаганов, что можно сделать из простой швейной машинки Зингера? Небольшое приспособление — и получилась прелестная колхозная сноповязалка.
— Отойди!— угрюмо сказал Козлевич.
— То есть как это «отойди»! Зачем же вы поставили на своей молотилке рекламное клеймо «Эх, прокачу!»? Может быть, мы с приятелем желаем совершить деловую поездку? Может быть, мы желаем именно эх-прокатиться?
И первый раз за арбатовский период жизни на лице мученика автомобильного дела появилась улыбка. Он выскочил из машины и проворно завел тяжело застучавший мотор.
— Пожалуйте, — сказал он, — куда везти?
— На этот раз — никуда, — заметил Балаганов, — денег нету! Ничего не поделаешь, товарищ механик, бедность.
— Все равно, садись! — закричал Козлевич отчаянно. — Повезу даром! Пить не будете? Голые танцевать не будете при луне? Эх! Прокачу!
— Ну, что ж, воспользуемся гостеприимством, — сказал Остап, усевшись рядом с шофером. — У вас, я вижу, хороший характер. Но почему вы думаете, что мы способны танцевать в голом виде?
"Золотой теленок"
Бессменный водитель "Антилопы Гну" Адам Каземирович Козлевич, на автомобиле которого великий комбинатор вместе со своими спутниками совершил знаменитый автопробег, владелец первого в городе Арбатове частного автопроката, закончил тем, что остался без своего автомобиля. Вместе с "Антилопой", от которой после непосильной для нее дороги осталась лишь груда обломков.
А вот встреча крестного отца великого комбинатора Петрова с прототипом образа Козлевича произошла в Ярославле. Иосиф Карлович Сагассер, чешский подданный, основал здесь первое частное такси. Сюда по заданию редакции приехал фельетонист "Гудка" Евгений Петров. Первое, что он увидел, сойдя с поезда на Привокзальной площади, был потрепанный автомобиль с заманчивым названием "Эх, прокачу!". Разъезжая по Ярославлю на извозчике с мотором, журналист и писатель, конечно же, не удержался от разговоров "за жизнь" с таксистом, в результате которых и родился персонаж "Золотого Теленка" Адам Козлевич.
Однако судьба реального владельца частного автопроката была куда более трагична, нежели его литературного собрата. Адам Козлевич лишился только своей "Антилопы", тогда как Иосиф Сагассер - самой жизни.
На пожелтевших листах архивного уголовного дела НКВД, датируемого январем 1938 года, раскрывается трагическая история владельца первого в Ярославле частного автопроката, или, как он именуется в деле, "легкового извозчика" Иосифа Сагассера.
Как следует из протоколов допросов, Иосиф Карлович в 1914 году, спасаясь от немецкой оккупации, бежал сначала в Польшу, а потом в Россию, в Ярославль. Прибыл он сюда с супругой Эмилией Анатольевной, вместе с которой приобрел дом с хозпостройками на улице Малая Пролетарская. Позже эти самые хозпостройки он и приспособил под гараж. Для ведения домашнего хозяйства чешская чета наняла молодую домработницу Прасковью Козыреву, которая вскоре стала сожительствовать с хозяином вместо его престарелой супруги, которой на момент ареста Сагассера исполнилось уже 62 года. В протоколах допросов Иосиф Карлович по-джентльменски назвал обеих дам своими женами.
Арестовали Сагассера в январе 1938 года в рамках разнарядки, спущенной в 1937 году Ежовым из Москвы во все российские города по очистке коммунистических рядов "от контрреволюционных элементов". Вот в эту-то мясорубку и попал ярославский таксист.
Ко времени ареста в его автопрокате было уже два автомобиля: первую машину Сагассер приобрел в исполкоме за 1100 рублей с рассрочкой в один год. Вторую он умудрился купить в НКВД при посредничестве некоего Федора Малкина, работника ведомственного гаража, позже уволенного с работы за пьянку и попавшего в железные объятия НКВД. Эта самая покупка и сыграла роковую роль в судьбе таксиста -на допросе Малкин заявил, что якобы в ходе переговоров о покупке машины он завербовал Сагассера для шпионской работы в пользу латвийской разведки.
Кстати, с самого начала этот автомобиль доставил своему хозяину немало хлопот, которые живописали в романе Ильф и Петров: "С машиной пришлось долго возиться. Выискивать на базарах недостающие части, латать сиденья, заново ставить электрохозяйство". В реальности же ни на каких базарах запчасти тогда не продавались, и, как признается на допросах следователю Сагассер-Козлевич, он покупал их с рук у частных лиц.
Следствие шло явно не в пользу Иосифа Карловича. Несмотря на то что он начисто отрицал свою причастность к какой бы то ни было разведке, 10 января 1938 года ему было предъявлено обвинение в шпионаже против СССР, а месяц спустя в закрытом судебном заседании без участия сторон обвинения и защиты и без вызова свидетелей суд приговорил его к 10 годам лишения свободы с конфискацией имущества и поражением прав на 5 лет.
Иосиф Сагассер пишет жалобу на приговор суда с требованием проведения очных ставок с теми, кто его оговаривал. Кассационная инстанция проявляет невиданное по тем временам снисхождение, направляя дело Сагассера на доследование, однако те, кто давал на него показания, к тому времени уже были расстреляны. И все же следующий суд признал владельца автопроката виновным. Правда, срок отбывания наказания снизил до 5 лет, а также отменил приговор в отношении поражения прав Сагассера, ибо он, как иностранный подданный, таких прав не имел.
Однако это не спасло владельца автопроката. Он не смог перенести тюремных тягот и умер, отбывая наказание в колонии, от истощения 20 октября 1943 года. А 28 ноября 1957 года он был полностью реабилитирован.
Впрочем, Иосиф Карлович Сагассер не единственный прототип бессмертного произведения Ильфа и Петрова...
В нашу жизнь он ворвался стремительным шагом – «в половине двенадцатого с северо-запада, со стороны деревни Чмаровки». На нем не было пальто и носков, а в руках он держал астролябию...
Кто и не читал произведений Ильфа и Петрова, то наверняка смотрел одну из экранизаций о похождениях Великого комбинатора. Известно, что Остап Бендер - образ собирательный. Один из главных героев — реально существовавший человек. Его прототипом был Осип Вениаминович Шор. Жизнь героя полна авантюрных приключений и удивительных событий. Он дожил почти до 80 лет и был похоронен на Востряковском кладбище в Москве в 1978 г., перенеся два инфаркта и ослепнув на один глаз. Родился этот интереснейший человек в 1899 году, по одной версии – в Одессе, по другой - в Никополе, в семье купца Беньямина Шора.
«Он представлялся, то художником, то шахматным гроссмейстером, то представителем подпольной антисоветской организации, а однажды, только для того, чтобы перезимовать в уютных условиях, женился на пожилой толстушке...»
Позднее он уехал в Петроград, но это был 1918 год, голодное время, и Осип Шор решил вернуться в Одессу. Так как денег было мало, на долгом пути домой он и представлялся то художником, то гроссмейстером. Женился он на некоей женщине, чтобы перезимовать у неё – очевидно, что этот эпизод послужил для появления истории о мадам Грицацуевой.
В Одессе Осип Шор, в отличие от своего прототипа, который признавался, что: «Милиция нас не любит», начал работать в уголовном розыске. Участвовал в борьбе с шайкой Мишки Япончика.
Адам Козлевич. Памятник автомобилисту в Волгограде.
В 1922 году Осип Шор уволился и переехал в Москву – по словам писателя Валентина Катаева, это произошло после того, как бандиты по ошибке убили брата Шора, перепутав его с Осипом. Именно Катаев наслушался разных историй от Осипа, а потом познакомил его с Ильфом и Петровым. Есть легенда, что уже после выхода романа «12 стульев» Осип ругал авторов за неточности и вольное обращение с фактами его биографии.
Книга вышла, а жизнь Осипа Шора продолжалась. В 1934 году он уехал в Челябинск и устроился на ЧТЗ снабженцем. Рассказывают, что когда в 1937 году Шора пришли арестовывать чекисты, он затеял с ними драку, а затем сиганул в окно. Но подобная сцена возможна только в романе – на самом деле Шора арестовали и отправили на пять лет в лагеря. Вокруг срока Шора много неясностей – в одних источниках указано, что он сбежал на пути в тюрьму, другие настаивают, что он сидел.Во время войны Осип Шор пытался пробраться в блокадный Ленинград, где жили его мать и сводная сестра, но безуспешно. Какое–то время жил в Москве у Юрия Олеши, и лишь после окончания блокады узнал, что мать не пережила блокаду. А вот сестра выжила – это была Эльза Рапопорт, первая жена Леонида Утёсова.
После войны Остап Шор с сестрой переехал в Москву. Детей у него не было - семьёй Осип Вениаминович так и не обзавелся семьей, сестра Эльза Раппопорт работала на «Мосфильме» костюмером-гримером.Шор вышел на пенсию по инвалидности, и до последних лет жизни работал проводником поездов дальнего следования. 15 дней он ехал на поезде в Ташкент, 15 дней - обратно в Москву, месяц жил у сестры в столице в крохотной комнатёнке, носил потертый макинтош и сандалеты, и по старости лет уже ни с кем не общался.
Наш герой дожил до глубокой старости. Журналисты пытались встретиться с Шором. Но он не оправдал их ожиданий - не хотел публично распространяться о своей жизни. Сказывались и возраст, и многочисленные болячки, и удары судьбы. Возможно, его смогли бы разговорить, но... В мае 1978 года Осип Вениаминович умер, перенеся два инфаркта. Похоронен в Москве на Востряковском кладбище.
И у других литературных персонажей были свои прототипы – реальные живые люди. Помните, как Паниковский говорит Шуре Балаганову: «Поезжайте в Киев и спросите, кем был Паниковский до революции! До революции Паниковский был слепым!..
Л.Куравлев, С.Юрский, З.Гердт в фильме Золотой теленок
Бессмертный образ Михаила Самуэлевича Паниковского был списан с… женщины. ( Прототип Паниковского.Предыстория Михаила Самюэлевича Паниковского.)
Напомним, что знаменитые советские фельетонисты родились и выросли в Одессе. Особую роль в криминальном мире портового города играли польские банды. А самой крупной, известной и удачливой была группировка, возглавляемая Микалиной Ковской. Пани Ковская, гроза Одессы. Налетчики пани Ковской гордо называли себя на польский манер «корсажи» (korsarze, то есть «корсары»), и хотя шутка напрашивается здесь сама собой, желающих поострить было очень немного. «Корсажи» были известны своим лихим поведением. За двадцать лет существования банды, польские налетчики совершили более трех сотен ограблений: они обчищали почтовые составы, банки, страховые общества, не боялись нападать на инкассаторов, а один раз даже сумели захватить часть казны Черноморского флота, фактически взяв на абордаж эсминец «Честный».
Как любые преступники, гангстеры Ковской активно использовали сленг и тайный язык. Цель будущего ограбления они называли gęś («гусь»), а сам процесс – oskubane gęsi («ощипать гуся»). Успешно освободив банковское хранилище, или почтовый вагон от материальных ценностей, «корсажи» оставляли на месте визитную карточку – живого гуся с нацепленным на него галстуком. Гусиную ферму пани Ковская возглавляла, кстати, лично.
Блестящая история неуловимой банды подошла к концу совершенно неожиданным образом весной 1916 года. Во время ограбления грузового поезда в предместье Одессы в перестрелке случайно погибли оба машиниста, и неуправляемый состав врезался в цистерны с хлором. Большая часть налетчиков скончалась от острого отравления. Ковская выжила, но лишилась зрения. Мир организованной преступности безжалостен, и место ослабевшей банды немедленно заняли другие группировки. Кроме того, Ковская была единственной среди гангстерских главарей Одессы, которая не подписала в 1911 году конвенцию о разделе зон влияния. Пока ее банда была на пике триумфа, остальным преступным группировкам оставалось лишь смириться, но после этого неудачного ограбления, они хладнокровно перебили остатки ее людей. Те, кто сумел выжить, либо бежали, либо залегли на дно. Растеряв влияние и людей, она добыла новый паспорт, переехала под Киев и со смирением Диоклетиана продолжила разводить гусей.Окончательно черту под жизнью бывшей королевы одесской преступности подвела Октябрьская революция. Ослепшая Ковская закономерно лишилась и дома и гусей. Чудом пережив гражданскую войну, она умерла в 1924 году в дешевой гостинице города. Собственно, почти подробное описание ее смерти и приведено в «Золотом теленке»:
Однажды, когда вы вернетесь в пустой, холодный номер гостиницы «Марсель» (это будет где–нибудь в уездном городе, куда занесет вас профессия), вы почувствуете себя плохо. У вас отнимется нога. Голодный и небритый, вы будете лежать на деревянном топчане, и никто к вам не придет. Паниковский, никто вас не пожалеет. Детей вы не родили из экономии, а жен бросали. Вы будете мучиться целую неделю. Агония ваша будет ужасна. Вы будете умирать долго, и это всем надоест. Вы еще не совсем умрете, а бюрократ, заведующий гостиницей, уже напишет отношение в отдел коммунального хозяйства о выдаче бесплатного гроба.
По следу Шуры Балаганова...
Известно, что во время восстания на крейсере «Очаков», вместе с Шмидтом находился и его сын Евгений. При подавлении оба были задержаны, но Евгений, как слишком юный, ареста и суда избежал.
Небезынтересно и то, что в Севастопольском восстании принимало участие слишком много юношей.Главарём мятежного Совета депутатов стал несовершеннолетний по тем временам меньшевик Иван Вороницын, имеющий к своим неполным 20-ти годам побег за границу из политической ссылки в Архангельской губернии и нелегальное возвращение в Россию.
Пресса, активно сочувствовавшая Шмидту, охотно печатала лживые подробности о том, какие страдания пришлось перенести его ни в чём не повинному сыну. Отметим, что ни слова правды в этих душещипательных историях не было: Шмидту никто не препятствовал ни в общении с семьёй, которая его навещала регулярно, ни нанятыми для него с адвокатами.
Разумеется, что такие заметки не прошли мимо внимания нечистых на руку людей: по городам и весям тут же начали разъезжать молодые люди, объявлявшие себя сыновьями страдальца за народное дело, выступавшие на митингах и собиравшие пожертвования Толпа, разогретая лозунгами и слащавыми рассказами, охотно расставалась с немалыми суммами.
Но спустя несколько месяцев, в одном из южных городов произошла ситуация, ставшая прототипом всем известной книжной сцены знакомства Великого Комбинатора с Шурой Балагановым и Паниковским. После этого движение «детей лейтенанта Шмидта» резко пошло на убыль, и уже к концу 1907 года о нём благополучно забыли...
Так закончилась жизнь современников героев "Золотого теленка", чьи судьбы причудливо переплелись в бессмертной комедии.
Использованы материалы из архива ФСБ,Е.Батуева, и открытых источников.
