Анастасия Зуева.Бабушка из сказки.
Великолепная актриса Анастасия Зуева запомнилась, как забавная сказительница замечательных сказок: «Варвара-Краса, длинная коса», «Огонь, вода и... медные трубы», «Морозко»... Мы с нетерпением включали телевизор и ждали, когда откроются ставни и на экране появится бабушка в кокошнике, такая родная, милая, и начнёт свой волшебный рассказ: «В некотором царстве…»
Приступая к пересказу очередной волшебной истории, она приветливо раскрывала резные ставенки своей избушки, высовывалась из окошка, хитро прищуривалась и завладевала нашим вниманием. Но в реальной жизни «киношная веселунья» была совсем иным человеком, израненным изменами и подлостью...
Родилась Анастасия Зуева в самом конце позапрошлого века 17 декабря 1896 г. в тульском селе Спасское. Её отец Платон слыл мастером первого сорта, не кузнец, гравёр! Тончайшую работу мог сотворить своими сильными руками. Да вот беда — скончался рано, Настенька и знала-то о нём по воспоминаниям родных. Прилег ранней весной на сыру землю, заработал воспаление легких и… все.
Мать вышла замуж за жандармского полковника, а дочерей – Лизу и Настю – передала на воспитание своей сестре. Человеком она была строгим, неукоснительно добивалась порядка от всех и вся, так что ни дядя, а именно она, его супруга, была фактической управительницей имения. Владельцы поместья были людьми порядочными, к тому же добрыми: девочек не гнали от гостей, сажали за барский стол, при них вели всякие умные просвещенные беседы. Лиза была весёлой и шустрой девочкой, а Настя предпочитала одиночество.
Тётя намеревалась дать племянницам пристойное образование, устроила их в московскую гимназию и сама переселилась в Москву, в Леонтьевский переулок.
Пришло время отдавать сестёр учиться, и тётушка исполнила возложенную на неё обязанность - переехала в Москву, определила их в хорошую гимназию. Училась Настя прилежно, читала запоем. Как правило, по окончании гимназии образование девушек считалось законченным, следовало искать приличную партию и отправлять под венец. Анастасия же оскандалилась, заявив о желании стать актрисой. Тётка, хватаясь за сердце, кричала: «Ни рубля не дам на учёбу! Хочешь опозориться на весь белый свет, делай это самостоятельно, без меня!» Настенька, известная молчунья, смиренно выслушала тёткины стенания, потупив очи долу, и отправилась сдавать экзамен в театральную школу, частную, разумеется, шёл 1913 год.
С той поры сценарий судьбы Анастасии Платоновны был неумолимо верен конфликту победной дороги в искусстве с ранениями в личной жизни. Сценарий её судьбы был цепью сложных драматических сюжетов.
На что надеялась 17-летняя девушка, не имевшая ни копейки за душой? На чудо, наверное. И оно произошло. Она уже собиралась домой, когда её попросили вернуться на сцену и снова показать свой этюд, на этот раз не для приёмной комиссии, а для самого Константина Сергеевича Станиславского, заглянувшего «на огонёк» - посмотреть на талантливую молодёжь. Станиславский уже стал легендой русского театра, его реформатором, создателем знаменитой системы актёрской игры и не менее знаменитого МХАТа. «Не верю!» мэтра уже стала хрестоматийной фразой, услышать её означало похоронить себя Как актёра. Анастасия услышала в свой адрес аплодисменты Станиславского. Правда, его комментарий мог ввергнуть в уныние любую молоденькую барышню, мечтающую о подмостках, цветах и поклонниках: «Быть тебе вечной старухой!»...
Она была счастлива тем, что её приняли в Школу драматического искусства. Потом Анастасия поступила во 2-ю Студию МХАТа, а в 1924 году вошла в труппу гремевшего на всю страну театра, чтобы служить в нём верой и правдой всю жизнь. Пророчество главного в её профессии учителя сбылось, лучшие её роли во МХАТе -возрастные. Но не было ни одной похожей старухи. Приживалка в спектакле «На всякого мудреца довольно простоты» Островского веселила зрителей, узнававших в ней соседку по лестничной площадке, а про Матрёну в инсценировке романа Льва Толстого «Воскресенье» сам Максим Горький восхищённо воскликнул: «Лучше, чем в жизни!» Образ Коробочки из «Мёртвых душ» Гоголя она создавала по крупинкам, интонацию оттачивала каждую свободную минуту. Зуева оставалась единственной Коробочкой во МХАТе со своих тридцати шести лет и до конца жизни, она в каждом спектакле срывала овации зрительного зала, который и гомерически хохотал, и замирал от ужаса перед этим, с позволения сказать, существом, жадным до сумасшествия. Не обидно ли было Анастасии видеть, что её ровесницы выплывают на сцену павами, ведь и она была недурна? А вот и мысли не возникало у неё побороться за роли роковых красавиц! Чистота её души вошла в поговорку. Звали, конечно, вступить в партию, всё-таки ведущая актриса, тем более лауреат Сталинской премии, но наперёд знали, откажется. Скромна чересчур, а ещё вернее -причина: набожна, словно старуха из прошлого столетия.
Не знавшая нежности и заботы в детстве, Анастасия первые ухаживания со стороны мужчины приняла за великую любовь и вышла замуж за красавца железнодорожного инспектора с персональным вагоном, к тому же почётного гражданина Москвы. Для супруга же известная актриса лучшего столичного театра была не более чем очередным пунктом в списке амурных побед. Он занимал серьёзный пост в железнодорожном ведомстве, разъезжал по стране в персональном вагоне, и «великая любовь» ждала его на каждом полустанке. К молодой жене он вскоре отнёсся как к движимой собственности, тем более что появился ребёнок - стало быть, собственность закреплялась. Погуливая на сторону с помощью персонального вагона, почётный гражданин однажды позволил себе намотать косу жены на руку и устроить ей выволочку, в порядке семейной профилактики. Рождение сына Кости семью не укрепило, наоборот, Зуева стала мужу и вовсе не нужна. «Почётный гражданин Москвы» попросту вышвырнул постылую жену за порог, намотав на руку её длинную косу. Он болезненно наказал её - оставил у себя сына. Костя до студенческих лет воспитывался вдали от матери. Сына она увидела лишь спустя много лет, уже студентом…
Но, видимо, недаром её крестили Анастасией, что значит «воскрешающая». Кладовые любви в этой женщине потрясали. Как небесная покровительница всех Настенек, святая великомученица Анастасия исцеляла раны совершенно не знакомых ей христиан, так и наша героиня готова была протянуть руку помощи любому встречному. То приютила девочку-подростка из репрессированной и расстрелянной абхазской семьи,то подобрала прямо на улице беспризорницу, умиравшую от голода, отмыла, накормила да и оставила у себя жить…
В её родной 2-й Студии МХАТ музыкальной частью заведовал Виктор Гершов, предпочитавший, чтобы его звали Виктор Оранский. Под этой звучной фамилией он пробовал себя как композитор. За него Анастасия и вышла замуж второй раз. Знала его с юности, но приглядывалась по¬степенно, и, казалось, полюбили они друг друга чувством зрелым, серьёзным, незыблемым. Но, как говорится, не делай людям добра, не получишь зла.
В 1938 году Анастасия Платоновна в очередной раз пригрела юное создание, нуждавшееся в её помощи. Не умея быть эгоисткой в личном счастье, Анастасия Платоновна готова была облагодетельствовать даже телеграфный столб. Но столбу это не понадобилось, а встретилась ей девушка в спортивном платьице с ракеткой в руках и с заветным желанием стать актрисой. Новая воспитанница мечтала стать актрисой так же, как некогда она сама, что и подкупило простодушную Зуеву. Но вместо того, чтобы заниматься с хозяйкой дома техникой речи, девушка принялась заниматься совершенно иным. Девица живо перестроилась, мечты о театре пустила побоку, выскочила замуж за композитора Оранского и вместе с ним покинула дом Анастасии Платоновны.
Это случилось в 1938-м году. А в 1943-м бывшая девушка также легко перепорхнула от полуголодного супруга к кому-то более благополучному, а бывшему мужу заодно подбросила их общую дочку. Оранский, оборванный, с голодными глазами и маленькой дочерью на руках, появился на пороге бывшего дома. Сёстры Зуевы привели двух несчастных в дом Анастасии Платоновны, дружно отмыли, откормили и подлечили их в четыре руки, сажая, что называется, в красный угол. Позже, правда, мамаша истребовала дочь и алименты от ожившего и заработавшего в полноту сил композитора, а сам он продолжал жить в любви и ухоженным.
Семейная жизнь постепенно вошла в колею. Анастасия никогда не вспоминала мужу его измену. Воскресшая из пепла предательства любовь оказалась крепче прежней.
Никакие уроки - измены, неблагодарности, открыто расчётливое использование - ничто не могло изменить "старосветской" хлебосольности и открытости зуевского дома.
Война распахнула его двери ещё шире, чем в мирные годы. Одиннадцать раз актриса МХАТ А.П.Зуева выезжала на фронт со своим неизменным партнёром, превосходным актёром Николаем Ивановичем Дорохиным...
Зуева для бойцов была больше, чем актрисой, вызывающей восторг фронтовой аудитории. Эта женщина умела вызвать улыбку солдата в общении с ним вне сценической площадки... С ней хотелось сдружиться, и те, кто получал приглашение посетить её квартиру в Москве, при случае пользовались этим правом. Койкой служили стулья, установленные по четыре в ряд, - получалось целое общежитие с самостоятельным ложе для каждого из гостей.
Со временем, чувство к мужу затмила лишь маленькая внучка Леночка. С появлением в жизни Анастасии Платоновны этого существа появились свет и смысл. Она, наконец, обрела полноту счастья. Воспитывала сама, только сама. Сажала за общий стол, иной раз ставила перед ребенком крохотную рюмочку с молдавским вином...
В 1953 году Оранский ушёл из жизни. Урну с его прахом актриса категорически от-казалась хоронить, забрала домой. Она знала, что её местом упокоения, как народной артистки СССР, будет Новодевичье кладбище, где ему, имевшему ранг ниже, места не предусмотрено, а посему завещала похоронить её вместе с урной. Анастасия Платоновна пережила мужа на тридцать лет и три года.
Последние годы жизни актрисы оказались для нее самыми тяжелыми. Нет, ее не забыли, не уволили из театра, и работала она до самого конца. С Олегом Ефремовым у нее складывались замечательные отношения, Зуева была одной из тех, кто приветствовал его приход во МХАТ. Правда, Анастасия Платоновна очень хотела сыграть роль пани Конти в спектакле «Соло для часов с боем», но Ефремов этого не допустил. Блистала Ольга Андровская. А годы спустя произошло событие, которое развело мастеров по разные стороны баррикад.
В 1984 году Эфрос инсценировал «Живой труп» Толстого. Театр сделал очень большую ставку на этот спектакль. В роли Феди Протасова – Александр Калягин. Зуева хорошо к нему относилась, партнерствовала с ним в пьесе «Уходя, оглянись», в сцене из «Леса», где Калягин играл Счастливцева, а она – Улиту. Была в восторге от его работы в знаменитом спектакле «Так победим!». Даже звонила ему с поздравлениями. А потом посмотрела «Живой труп» и страшно расстроилась. Особенно из-за эпизода, в котором Федя Протасов снимает штаны и оголяет зад. Вот этих вещей на сцене МХАТ Анастасия Платоновна не терпела. Ее гласа в театре не услышали, и тогда Зуева решила написать статью. Ту самую, в «Театральной жизни», где актриса поделилась воспоминаниями о репетициях со Станиславским.
«Конечно, сцена в какой-то мере всегда еще и «производство». Есть план, есть расписание работы и прочие чисто деловые приметы «производственных» обязанностей режиссера, актера… Но если нет стремления к творчеству, если им не пронизан самый воздух сцены, то искусства нет. Есть поделки… – писала Анастасия Платоновна. – … Станиславский и Толстой искали «изюминку» в человечности души, а не в «греховности» человека. Этим был замечателен и красив, например «Живой труп». Здесь герой лишал себя жизни, ибо лишался непоправимо свободы, радости души, – что было «изюминкой» спектакля тоже, что делало его событийным, незабываемым. Сейчас на сцену МХАТа в роли Протасова выходит способный актер Калягин. Но в нем нет боли и состраданий героя; это просто спившийся, потерявший себя человек. А разве задача театра – посрамить алкоголика?..»
Или вот такие строки: «Творческий пульс режиссера должен сообщаться актеру каждый день, каждый час, каждую минуту всей его жизни – всегда, а не только в «рабочее время», часто поделенное между сценой, съемочной площадкой кино, концертной эстрадой… Да ведь, наверное, даже и неоткуда взяться этому горению, когда существование артиста просто «расписано» по-деловому; когда пьеса наспех читается и «принимается», когда спектакль «строится», актер «вводится», постановка «выпускается»… При таком стиле существования идеи Станиславского как-то уже сами по себе становятся вроде лишними, ненужными. Возможно, еще и поэтому их сегодня «пересматривают» всяк, кому не лень; точнее – всяк, кому охота прослыть новатором…»
Эта статья под названием «Желание творить» была отмечена премией журнала по итогам года. Зато во МХАТе отношение к старейшей актрисе резко изменилось. Ефремов перестал ее замечать, иные – здороваться. Анастасия Платоновна доигрывала свои последние спектакли будто в вакууме...
Она не дожила всего несколько месяцев до 90-летнего юбилея. Анастасия Платоновна Зуева скончалась 23 марта 1986 года. Скромная по сути своей, юбилеи она отмечала на сцене родного театра каждый год. Это был лучший способ поблагодарить товарищей по цеху, зрителей за любовь, которую они ей дарили. «Вечная старуха» легко кланялась в пол и сияла молодыми глазами…
Памятник на могиле Зуевой А.П. (1896-1986), арх. Н.Миловидов, на Новодевичьем кладбище.
Была Анастасия Зуева настоящей советской актрисой, народной любимицей. Кротость и наивность спокойно и вполне естественно уживались в ней с железной волей, властностью и атакующим бесстрашием, если дело доходило до принципиальных вопросов.
В компартию Зуева не вступала, да, кажется, её и не особенно туда звали, зная о твёрдом православном вероисповедании... Анастасия Павловна была лично знакома и дружна с тремя патриархами Московскими и всея Руси: преосвященными Сергием, Алексием Первым, Пименом... Церковь воздала ей своё признание посмертно: её отпевали в патриаршем храме. Затем гроб с её останками, окружённый свечами в тяжёлых золоченых шандалах, оставался в Богоявленском соборе почти сутки.
Мемориальная доска по адресу Большой Палашевский переулок, дом 3.
Борис Пастернак одно из своих произведений так и назвал: «Анастасии Платоновне Зуевой».
…Стою и радуюсь, и плачу,
И подходящих слов ищу,
Кричу любые наудачу
И без конца рукоплещу.
Смягчается времен суровость,
Теряют новизну слова.
Талант – единственная новость,
Которая всегда нова.
Меняются репертуары,
Стареет жизни ералаш.
Нельзя привыкнуть только к дару,
Когда он так велик, как Ваш.
Он опрокинул все расчеты
И молодеет с каждым днем,
Есть сверхъестественное что-то
И что-то колдовское в нем.
Для Вас в мечтах писал Островский
И Вас предвосхищал в ролях,
Для Вас воздвиг свой мир московский
Доносчиц, приживалок, свах.
Движеньем кисти и предплечья,
Ужимкой, речью нараспев
Воскрешено Замоскворечье
Святых и грешниц, старых дев.
Вы – подлинность. Вы – обаянье,
Вы вдохновение само.
Об этом всем на расстоянье
Пусть скажет Вам мое письмо.
В статье использованы фрагменты книги "Королевы смеха" С.Капкова.