Чтобы помнили

30 января 2022 года ушел из жизни сценарист и режиссер Виктор Иванович Мережко. По написанным Виктором Мережко сценариям сняты фильмы, вошедшие в золотую коллекцию российского кинематографа. Кроме того, он состоялся и как режиссер, сняв картины по собственным сценариям.
Виктор Мережко удивительно тонко чувствовал женскую душу. Поэтому в этом интервью, которое Виктор Иванович дал на съемках одного из своих последних фильмов, мы много говорили об отношениях между мужчиной и женщиной, о любви, изменах и расставаниях…
- Виктор Иванович, расскажите о вашем фильме «Белая ночь, нежная ночь».
- В его основе - классический треугольник: мужчина-женщина-мужчина, в который внедряется десятилетний ребенок, неродная дочь героя и родная дочь возлюбленной героя. Эта картина рассчитана на самую широкую аудиторию, на людей сентиментальных. Она продолжает традицию советского кино, когда нет стрельбы, а есть просто человеческие отношения, есть грусть, печаль от того, что кто-то кого-то любит, а кто-то кого-то нет. Эта история уровня фильмов «Прости», «Родня», «Полеты во сне и наяву». Это как раз классическое направление русского кино. Но и в сериале «Сонька Золотая ручка» я рассказывал не сколько о воровских махинациях, сколько о судьбе женщины. О том, как талантливая красивая молодая женщина пошла по неверному пути и чем это закончилось. Пожалуй, только «Крот» был  полубандитский сериалом. Но мне было интересно попробовать, что такое русский приключенческий фильм, психологический боевик.
- Большинство режиссеров жалуется на нехватку хороших сценариев, говорят, что это самая большая проблема в российском кинематографе…
- Так и есть. Сейчас увлекаются американизацией кино – блокбастеры, вестерны, бандитизм, стрельба, в это вплетаются любовные отношения, которые часто тонут в стрельбе. В итоге мы и до американцев не дотягиваем, и теряем, что было у нас. Было пару раз, когда я как режиссер брал чужие сценарии, но я начинал их переписывать, доводить до надлежащего уровня. А зачем мне это нужно, если я могу написать сам свой сценарий? Хочу снимать то, что я сам придумал и написал…
- Как вы сами объясняете, почему именно у вас получаются такие проникновенные замечательные сценарии?
- Во-первых, это Божий дар, а во-вторых, это абсолютное ощущение профессии. Я профессию драматурга знаю идеально, я ее чувствую.
- А можно ли на жизнь переносить профессию сценариста?
- Ни в коем случае! Драматургия кино и театра отличается от драматургии жизни. Драматургия жизни – это годы, а драматургия в кино или театре укладывается в полтора-два часа.
- Но ведь мы живем страстями…
- Мы живем страстями в быту, в жизни, но страсти на экране более концентрированы, более собранны, более яркие, беспощадные. Мне иногда говорят: «Напиши по моей жизни сценарий». Я никогда этого не делаю. Иначе это была бы длинная невнятная скучная история. Я только сценарий фильма «Родня» написал, исходя из конкретных жизненных персоналий, - главная героиня была списано с моей тещи.
- Вы могли бы дать совет простым людям, чтобы они описывали свои эмоции на бумаге?
- Безусловно, это помогает. Вообще сценаристы более психологически здоровые люди, в отличие, например, от режиссеров. Режиссер за все отвечает. А когда сценарист пишет сценарии, он реализует свои комплексы, эмоции. Пишешь – там расплакался, здесь рассмеялся. С другой стороны, описать свой случай на бумаге сможет не каждый…
- А когда вам стало интересно самому снимать кино? Как вы пришли к режиссуре?
- Дело в том, что я никогда не думал, что буду снимать. Ведь все время я был достаточно успешен как сценарист. По просьбе московского продюсера Юрия Мацюка я написал сценарий новогодней истории, и выяснилось, что ее некому снимать, и Юрий предложил попробовать мне снять фильм по моему же сценарию. Сначала я отказался, но потом попробовал и вкусил все прелести профессии режиссера. Все равно, как мужчина познает женщину, я познал профессию режиссера и буквально сошел с ума от счастья. Мне доставляет огромнейшее наслаждение заниматься режиссурой, эта деятельность дает колоссальный стимул к жизни. Вообще я свою жизнь делю на четыре части: первая – детство, юность, когда я жил с родителями, с братьями и сестрой, вторая – когда я женился, третья – когда, к сожалению, не стало моей жены и я, будучи вдовцом, стал находить язык общения с моими детьми, и четвертая – когда я стал заниматься режиссурой. Я сейчас и пишу, и снимаю фильмы, иногда снимаюсь сам.
- Вам наверняка не хватает 24 часов в сутки?
- Не хватает, конечно. Но я не устаю.
- Можно сказать, что сценарист – мать фильма, а режиссер – отец. Получается вы сейчас и мать, и отец ваших фильмов…  
- Да. Сценарист – это как мать. Я родил ребенка, а учит его ходить, разговаривать, кушать, читать – режиссер. Я написал сценарии к пятидесяти фильмам. Отдавал их в разные руки. Иногда получалось удачно, иногда достаточно посредственно. Разные были отцы, воспитатели…
- Кто были идеальными «отцами» для ваших сценариев?
- Никита Михалков, который снял по моему сценарию прекрасный фильм «Родня». В то время Михалков был молодой, энергичный, красивый, добрый, и когда он взял мой сценарий, я понимал, что должно получиться что-то хорошее. Виталий Мельников снял фильм «Здравствуй и прощай». А вот когда я отдавал сценарий будущего фильма «Полеты во сне и наяву» Роману Балаяну, я не знал, в чьи руки отдаю его. Кстати Балаян и не хотел поначалу снимать этот сценарий, но потом снял и получилась замечательная картина… Когда я отдавал Андрону Кончаловскому сценарий «Курочка Ряба» рассчитывал, что будет высококлассное произведение, а фильм получился достаточно неровным – есть потрясающие куски, а есть…
- Но вы не расстраивались, не мучались?
- Вы знаете, я так легко, быстро, много и с удовольствием писал, что если фильм по каким-то причинам не получался, я, конечно, огорчался, но не сильно и не долго. Нужно идти только вперед!
- Вы ко всему так относитесь?
- Да. Я не люблю загонять себя в проблематику отрицательного характера. Если я расстаюсь с кем-нибудь, не важно, с женщиной или с мужчиной, огорчение по поводу утраты длится недолго. У меня есть две страсти – мои дети и мое кино. Все!
- А друзья?
- Друзей у меня очень мало. Недавно расстался с Никасом Сафроновым, с которым мы очень дружили, и я очень дорожил нашими отношениями. Так получилось, что я поступил излишне резко по отношению к нему, и он очень обиделся на это. Я попросил прощения, но он не простил. Ну не простил и не простил. Я сразу вычеркнул его, забыл. Несмотря на то, что он был самый близкий мой друг.
- Если вычеркиваете кого-то из жизни, то навсегда?
- Да. Как только мне наступают на больное место или на самолюбие, то все - ухожу. Например, если я вижу, что женщина посмотрела на кого-то более заинтересованно, чем на меня, - все! «Прощай!» Без сожаленья, без ссор, без выяснения отношений, без воплей. Если она смотрит на кого-то, значит, он ей более интересен, чем я. Конечно, это задевает самолюбие, но обратно я никогда не принимаю.
- То есть как преступника вас не тянет на место преступления?
- Никогда! Я слишком самолюбивый человек, чтобы возвращаться.
- Это качество заложили в вас родители?
- Трудно сказать однозначно. В основном нами занималась мама. Жили мы очень бедно, в полной нищете. Мы были униженны, но мама нас воспитывала так, что мы умели сохранить достоинство, несмотря ни на что. Мы никогда не прогибались под кого-то.
- А вы умеете красиво расставаться?
- Я никогда не скандалю, не выясняю отношения, никогда не устраиваю сцен. Я вообще не люблю скандалить, особенно в любовных и в семейных отношениях. Крайне редко кричу. Должна быть гармония в отношениях как дома, так и на работе. Если она нарушается, я исключаю человека из своей жизни. Также в съемочной группе. Если кто-то «выламывается», или, не дай Бог, меня предал, я его сразу исключаю, без ссор, просто говорю: «Мы больше не работаем».
- Я даже говорю не о скандалах. Не секрет, что «расставанье – маленькая смерть». Как смягчить боль от расставанья?
- Женщинам, наверно, тяжелее принять разрыв отношений, потому как вы – создания более эмоциональные, сердечные. А мужчины - существа рациональные… Если мне нравится человек, я к нему отношусь тепло, но я не хочу привязывать его. После смерти моей жены у меня был трехгодичный роман. Я тогда очень сам привязался к женщине и превратился в некое пресмыкающееся жалкое существо. Так вот я не хочу повторять тоже самое. Не хочу. На данном этапе моей жизни мне достаточно просто сердечных нежных отношений с женщиной и не более того. Никаких обязательств, никаких планов, перспектив...
- Правильно ли я поняла, что вы можете работать над своими чувствами, и вовремя нажать на стоп-кран?
- Именно так! Более того, если я вижу, что меня засасывают отношения с какой-то женщиной, понимаю, что могу далеко пойти, я сразу обрубаю…
- Уж простите меня, но вы в этом не оригинальны. Я заметила, что многие мужчины боятся уйти с головой в любовь…
- Объясню. Любая женщина по своей природе собственница. Если женщина вначале подкатывает к мужчине с нежностью, с любовью, сексом, то, как только она почувствовала, что он ее, она его уже не отпустит. Это нормальный инстинкт самки. Она содержит свой очаг, а в него входят не только дети, но и самец. Это естественное, природное ощущение, что она его не хочет отпускать. Тут ничего сверхъестественного нет. Есть много мужчин, которые ведут себя эмоциональней, чем женщины. Они ревнуют, кричат, они – собственники. Их меньше, чем мужчин, живущих умом. Я их называю мужчинами-прыгунами. Вы знаете, какое самое трусливое в мире животное?
- Какое?
- Самое трусливое в мире животное – это мужчина, чемпион по прыжкам в сторону – тоже мужчина. Если мужчина понимает, что женщина его «берет», он от страха прыгает в сторону, и очень далеко...
- И вы относитесь к этой категории мужчин?
- Отношусь. Я нравлюсь женщинам, несмотря на то, что не молод. Но я  почувствовал удовольствие не зависеть от женщин. Я завишу от детей и от работы. А от женщин не завишу, делаю, что считаю нужным, покупаю то, что хочу.
- Если рядом женщина, нельзя купить что-то себе?
- Женщина требует, чтобы ее обслуживали, и это правильно. Женщина, въехав к мужчине, его вещи старается отодвинуть, внедряет свой гардероб, свой образ жизни, она начинает ломать мужчину под себя.
- И что, познакомившись с женщиной, вы сразу предупреждаете, что ничего серьезного быть не может?
- Ну что же я идиот? Просто я строю отношения таким образом, что они сами все понимают.
- А как же женские слезы?
- Слезные железы у женщин устроены так, что слезы очень легко выливаются (смеется). Но я не реагирую. Говорю: «Перестань, что за глупости? Как тебе не стыдно? Не ставь меня в неловкое положение!» Я знаю, что ко мне женщины привязываются. Но это не значит, что я должен страдать от этого.
- Что же делать женщине, когда мужчина намеренно ставит рамки, границы?
- Быть достойной, сохранять достоинство. Надо уметь любить себя. Есть такое золотое правило: «Если ты не любишь себя, тебя никто не полюбит!» Очень часто, если женщина не кидается мужчине на шею со словами: «Мой любимый, останься со мной!», а держит дистанцию, мужчину это интригует и он быстрее дает проникнуть в себя. Я своей дочке советую, что если она видит, что попался чурбан, которого никак не раскочегарить, уходить, не тратить время. Женское время намного дороже мужского. К мужчинам природа более щедра.
- Что вы еще советуете дочке, ведь ее окружают те же самые «мужчины-прыгуны»?
- Я Маше даю советы постоянно. Но есть два главных совета. Во-первых, нужно в любой ситуации сохранять достоинство. Во-вторых, она бывает излишне жесткой. Я ей говорю: «Маш, ты все-таки будь помягче». Но как только она становится более мягкой, я вижу, как мужчины садятся ей на шею… Дело в том, что произошла некоторая трагедия для женщин. Женщины стали сильнее мужчин. Они и работают больше, и зарабатывают больше, и востребованнее, чем мужчины. Я даже в съемочную группу стараюсь брать больше женщин. Женщины больше выкладываются на работе, они верные, они в конце концов меньше пьют. А мужчины, особенно молодое поколение, - или альфонсы, или пьют, или наркоманы, или безработные. Я знаю, что у Маши было пару случаев, когда она шла в ресторан по приглашению мужчин, а когда приносили счет, они говорили: «У нас нет денег». «А зачем тогда приглашал?» - А ей в ответ: «Ты же дочка Мережко, у тебя есть деньги, -заплати». Вот такая история… В силу того, что она часто зависит от несостоявшихся современных мужчин она, конечно, подчас страдает.
- Да, тяжелая ситуация. И как быть?
- Жить. Не заниматься поисками мужчин! У нас же в России, к сожалению,  есть такое представление, что если до 30 не вышла замуж, то она -  старая дева. Это все ерунда. За границей женщины рожают, как правило, после 30. А у нас женщина быстро рожает детей, потом сидит дома и превращается в придаток к мужчине. Хорошо, если муж попадается порядочный, он ведет за собой, а если муж – дерьмо, лодырь, пьющий, то женщина становится глубоко несчастной особой, самкой с одним или двумя детьми, а если она еще не состоялась в профессии, то у нее жуткая растерянность перед жизнью. А телега под названием время мчится с огромной скоростью, и женщина просто не успевает в нее вскочить.
- А сын нашел себя?
- Он работает художником-постановщиком. И я могу сказать про него, что он настоящий мужчина. И в этом есть мое влияние. Он к женщине относится как лидер. Он никогда не позволит у женщины что-то взять или не дай Бог оскорбить ее.
- А как вы из сына воспитывали мужчину?
- Когда я остался один с двумя детьми, у меня была задача сделать их своими друзьями. Одна из причин, по которой я не женился второй раз, была именно боязнь потерять Ваню и Машу. Я понял, что минимально скандаля с ними, и живя их интересами, я таким образом воспитываю у них и достоинство, и уважение ко мне, и  друг к другу. Ване я сказал, что до тридцати лет я бы не советовал ему жениться: «Встань на ноги, создай себе перспективу и потом обзаводись семьей, детьми, домом. А на моей шее сидеть не надо! Я же не вечный». И в итоге он внял моим советам. Мне с ним комфортно работать.
- Вы с детьми похожи по характеру?
- Вообще я больше похож с Машей. А Ваня – лидер, настоящий мужчина.
- А как вы формировались как мужчина?
- Я женился в 29 лет. И во многом меня как мужчину сделала моя жена. Тамара была очень мудрой и красивой женщиной. Она была умна по-женски. Вообще мужчину делает женщина. Если женщина дрянь, она сделает из мужика истерика, бездельника, пьяницу, а если женщина мудра, она сможет из мужчины сделать достойного человека. Это мое святое убеждение. Меня моя жена сделала тем, кем я являюсь. Хотя после ее смерти я очень сильно переделал себя по отношению к детям, к окружающим.
- В чем, например?
- Я стараюсь жить не конфликтно и достаточно одиноко.
- Вы волк-одиночка?
- Абсолютно верно. У меня очень мало друзей.
- И вам так комфортно?
- Очень. Я не люблю гостей, шумные компании. Я могу самому себе накрыть красивый стол. Если гости приходят ко мне в мастерскую, и я понимаю, что мне скучно, что «веселье» затягивается, я быстренько их выпроваживаю. А если я в гостях, то часто ухожу тихо, по-английски. Никогда не насилую себя, если мне не комфортно, - поступаю так, как считаю нужным. Мне дорого мое время. Я очень много работаю. Не умею и не хочу отдыхать. Для меня неприемлем отдых в жарких странах, с пятиразовым питанием, лежанием на пляже. Лучше я поеду в какой-нибудь маленький российский городок.
- Вы как-то сказали ужасную фразу: «Не знаю ни одного любящего мужчину, который не хотел бы переспать с другой женщиной»…
- Не отказываюсь от своих слов. В этом мужская природа: увидел хорошую задницу, ножки, губки, глазки – все, уже хочу! Для женитьбы мужчина выбирает, а для развлечения и удовольствия достаточно хорошенькой внешности - бедра двигаются, глазки горят, -  и вперед. Мужчины - существа первой сигнальной реакции.
- А женщины почему изменяют?
- Сейчас женщины изменились, они стали более прагматичными, поэтому она может уйти к более обеспеченному мужчине. Но, как правило, чаще всего изменяют по двум причинам. Она может изменить с более сильным в сексуальном смысле мужчиной. И второе – другой мужчина может быть обходительнее, нежнее, тоньше, интересней. Секс имеет колоссальное значение для женщины. Но и духовный мир очень важен. Ведь даже телевизор лучше смотреть с духовно богатым мужчиной. В общем, женщину ведет личность, и тогда она может пойти на измену.
- Вас называют знатоком женской души. Но есть что-то, что для вас непостижимо в женщинах? Что вы до сих пор так и не поняли в женщинах?
- Женщина – это космос! Я понимаю, но не всегда могу предсказать и объяснить ее поступки. Женщина живет чувствами, а чувственность – это бесконечность. Мозг, логика, ум уступает сердцу. Женщина – сердце, мужчина – мозг… А если отвечать на ваш вопрос, то я так и не постиг то, с какой легкостью женщина может предать своего мужчину. Женщина умеет предавать и уходить от мужчины, с точки зрения мужчины, очень неожиданно и не логично. Мужчина же по своей сути труслив. Он долго будет искать различные способы, как уйти, будет изменять тихонечко, приносить жене цветочки, хотя уже терпеть ее не может. Когда мужчина изменяет, он становится суетной, а женщина мужественна и открыта в своих страстях. Если она почувствует мужика, самца, личность, то она все равно уйдет от более слабого, только как и когда она это сделает, не понятно. Женщина непредсказуема. И предательство женщины непредсказуемо. Уход ее непонятен. И для меня это страшно…
- Правда, что вы очень любите порядок?
- Да. Я не оставляю на ночь грязную посуду, стол, у меня все бумаги собранны, на столе порядок. Вообще я очень организованный человек. По мне можно сверять часы. Никогда не опаздываю на съемочную площадку.
- Бывает минуты, когда хочется расслабиться, распуститься?
- Нет. Я все время в состоянии концентрации. Мое утро начинается с душа и гимнастики. У меня не бывает запоев, я никогда не сплю днем, не отлеживаюсь, даже если накануне выпил.
- Неужели не возникает желание остановиться и посмотреть на звезды?
- Нет. Из природных явлений я люблю жару, потому что я южанин и дождь, потому что он еще больше «затачивает» на одиночество.
- А море?
- Люблю смотреть на море, но войти в него побаиваюсь.
- Вы президент фестиваля «Киношок». А какие киношоки были у вас в последнее время?
- Киношок для меня – это прежде всего хорошие фильмы. Недавно пересмотрел «Попутчик», «Отступники» и еще раз испытал приятный шок.
- Вы уже около двух лет снимаете в Петербурге. Я знаю, что вы не любите переезжать.
- Мне кинокомпания сняла хорошую квартиру. К тому же я вдруг полюбил Питер. Раньше не любил, а, живя здесь два года, почувствовал, что есть прелесть в этом достаточно спокойном и интеллигентном городе. Москва – это молох, сжимающий и уничтожающий все на своем пути. В Питере умеют здороваться, улыбаться, уступать дорогу.
- То есть для вас Питер не депрессивный город?
- Депрессивный. Поэтому здесь так много пьющих. А сколько здесь наркоманов! Я вижу много валяющихся шприцов в подъездах, невменяемых ребят. Мне кажется, даже Москва менее погрязла в наркотиках, чем Петербург.

Беседовала Татьяна Болотовская