Булат Окуджава. "На улице моей судьбы"...
Булат Шалвович Окуджава (9 мая 1924, Москва, СССР — 12 июня 1997, Кламар, Франция) — советский поэт, композитор, литератор, прозаик и сценарист. Автор около двухсот авторских и эстрадных песен, написанных на собственные стихи, один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1950-е—1980-е годы.
Дышит воздухом, дышит первой травой,
камышом, пока он колышется,
всякой песенкой, пока она слышится,
теплой женской ладонью под головой.
Дышит, дышит — никак не надышится.
Дышит матерью — она у него одна,
дышит родиной — она у него единственная,
плачет, мучается, смеется, посвистывает,
и молчит у окна, и поет дотемна,
и влюбленно недолгий век свой перелистывает.
Б. Ш. Окуджава, «Человек»
Булат Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 года семье партийных работников, приехавших из Тифлиса для партийной учёбы в Коммунистической академии. Отец — Шалва Степанович Окуджава, грузин, известный партийный деятель, мать — Ашхен Степановна Налбандян, армянка, родственница известного армянского поэта Ваана Терьяна. Булат родился поздним вечером в роддоме на Большой Молчановке, 5. Сейчас этого роддома №7 уже нет, но здание его уцелело — это дом 2 по Новоарбатскому (в прошлом Калининскому) проспекту.
Родители долго думали над именем:с восхищением читали что ни попадя, вместе пришли в восторг от «Портрета Дориана Грея» и решили назвать сына в честь британского красавца. Первый месяц жизни Окуджава прожил под именем Дориан. Мария Налбандян, приехавшая в Москву, чтобы помочь дочери в первые недели после родов, называла внука Дариком. Только через месяц, когда пришло время регистрировать ребенка, Шалва признался, что в имени «Дориан» ему стала слышаться претензия — и предложил скромное, но достойное имя Булат. Жена одобрила. Первое место жительства — ул. Арбат, д. 43, коммунальная квартира на 4-м этаже. Ровно через десять лет после Булата родился брат— тоже в мае, двадцать пятого. Его назвали Виктором, он страдал душевной болезнью, что и предопределило его судьбу, одиночество и разрыв почти со всей родней.
Вскоре после рождения Булата его отец был отправлен на Кавказ работать комиссаром грузинской дивизии. Мать осталась в Москве, работала в партийном аппарате. В 1929 году отец был переведен в Москву — на курсы марксизма при ЦК ВКП(б). Отец был повышен до секретаря Тбилисского горкома; из-за конфликта с Лаврентием Берией он обратился с письмом к Серго Орджоникидзе с просьбой направить его на партийную работу в Россию. В 1932 году был отправлен на Урал парторгом на строительство вагоностроительного завода в городе Нижний Тагил. Затем Шалва Степанович стал 1-м секретарём Нижнетагильского горкома партии и вскоре выписал семью к себе на Урал. Булат начал учиться в школе № 32. Учился Булат хорошо, но не был отличником. Обладая хорошей памятью, он все схватывал на уроках, а вместо выполнения домашних заданий много читал.
В 1937 году родители Булата были арестованы, отец был расстрелян по ложному обвинению 4 августа 1937 года, а мать сослана в Карагандинский лагерь, откуда она вернулась лишь в 1955 году. После ареста родителей Булат с бабушкой вернулся в Москву. Он редко говорил и писал про своих предков и о своей судьбе, лишь к концу жизни он написал автобиографический роман «Упразднённый театр», где рассказывает о невзгодах своей семьи. В 1940 году Булат Окуджава переехал к родственникам в Тбилиси. Учился, потом работал на заводе учеником токаря.
В апреле 1942 года, в возрасте 17 лет, Окуджава пошёл на фронт добровольцем. Был направлен в 10-й Отдельный запасной миномётный дивизион. Затем, после двух месяцев обучения, был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был миномётчиком, потом радистом тяжёлой артиллерии. Был ранен под Моздоком и впоследствии, после излечения в госпитале, был демобилизован. 20 июня 1944 года он получает аттестат о среднем образовании и с этого момента живет в Тбилиси уже безвыездно, а 9 мая 1945 года здесь же отмечает свой двадцать первый день рождения. В аттестате, выданном Третьей вечерней школой, две пятерки (русский язык и литература), четверки по химии, истории, черчению («графике») и немецкому, а по алгебре и геометрии, географии, биологии, астрономии, тригонометрии, физике и даже конституции СССР — тройки.
В июне 1945 года Булат поступил на русское отделение филологического факультета Тбилисского университета имени Сталина — без особенных проблем, как фронтовик.
Экзамены сдавал с 27 августа по 1 сентября: немецкий устный — на тройку, географию — «хорошо», историю — «хорошо», русский и литературу (устный и письменный) — «хорошо». В феврале 1947 года женился на Галине Васильевне Смольяниновой (1926—1965). Окуджава редко рассказывал о первой жене, тяготился виной перед ней и о семейной жизни в Тбилиси почти не упоминал. Почему он женился так рано, на втором курсе, понять легко: ему нужна была семья, он надеялся найти у Смольяниновых второй дом, но никогда не переставал чувствовать себя в этом доме чужим.
Все без исключения, кто пишет о его первом браке, подчеркивают, что замполиту части не так-то легко было в сорок седьмом одобрить выбор дочери: ввести в семью сына врага народа. Получив диплом, в 1950 году начал работать учителем — сначала в сельской школе в селе Шамордино Калужской области и в районном центре Высокиничи. Впрочем, сельского учителя из него так и не вышло. В 1954 году, после встречи писателя Владимира Кобликова и поэта Николая Панченко с читателями в Высокиничском районе, Булат подошёл к ним и предложил послушать его стихи. Получив одобрение и поддержку, он перебрался в Калугу, где стал сотрудничать с газетой «Молодой ленинец» и в 1956 году выпустил свой первый сборник «Лирика». В 1956 году после реабилитации родителей и XX съезда вступил в КПСС.
Брак начал разваливаться задолго до того, как они с Галиной развелись официально в 1964 году. Все, кто видел Окуджаву с женой в конце пятидесятых, отмечают их взаимную отчужденность. Не подлежит сомнению одно: Галина Смольянинова была хорошим человеком, искренним и простым, и мужа любила безоглядно. Она собирала его стихи, восхищалась ими, ни в чем ему не перечила, в начале пятидесятых в Калуге спасла ему жизнь. Он долго не решался на развод. Возможно, своё сильное влияние на их отношения оказала утрата первой дочери. Сын от первого брака Игорь Окуджава (1954—11 января 1997), отсидел в тюрьме, принимал наркотики. 7 ноября 1965 года первая жена Окуджавы умерла от острой сердечной недостаточности.
В 1959 году Окуджава вернулся в Москву. В том же году начал выступать как автор песен (стихов и музыки) и исполнять их под гитару, быстро завоёвывая популярность. К этому периоду (1956—1967) относится сочинение многих наиболее известных ранних песен Окуджавы («На Тверском бульваре», «Песенка о Лёньке Королёве», «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш», «Песенка о полночном троллейбусе», «Не бродяги, не пропойцы», «Московский муравей», «Песенка о комсомольской богине» и др.).
Работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем — заведующим отделом поэзии в «Литературной газете». Участвовал в работе литературного объединения «Магистраль». В 1961 году ушёл со службы и больше по найму не работал, занимаясь исключительно творческой деятельностью. В 1961 год в Харькове состоялся первый на территории СССР официальный вечер авторской песни Булата Окуджавы. В том же году Окуджава впервые появился на экране в фильме «Цепная реакция», в котором исполнил песню «Полночный троллейбус». Для собратьев по перу Булат сформулировал универсальный критерий творчества, сказав: «Каждый пишет, как он дышит».
В Союз писателей он был принят 24 октября 1961 года. Окуджава дебютировал как прозаик: в альманахе «Тарусские страницы» была опубликована его автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр» (отдельным изданием вышла в 1987). В круг личных друзей Окуджавы входили Белла Ахмадулина, Юрий Левитанский, Фазиль Искандер.
Вторая жена — Ольга Владимировна Окуджава (д. Арцимович), племянница Льва Арцимовича. В 1962 году она заканчивала физфак ЛГУ. У нее был уже опыт замужества, когда Окуджава, через несколько дней после знакомства, обнял Ольгу за плечи, робко коснулся губами рыжих волос и спросил: «Вы выйдете за меня замуж?». Она сказала: «Да». Возил ее сначала в Тбилиси, к друзьям, а потом ненадолго в Ереван, показать Сильвии. То, что Ольгу сразу приняли Ашхен – мать Булата – и Сильвия, которая пыталась заменить ему мать до самого ее освобождения, для него было очень важно. Это подтверждало его выбор. А в июне перебрался к Ольге окончательно, «с чемоданчиком». Так начался ленинградский период Окуджавы, продолжавшийся с июня 1962-го до конца 1965 года, когда он вместе с женой переехал в дом на Речном вокзале.
Об официальной регистрации брака Окуджава заговорил сам — он хотел сделать это как можно быстрее, но развестись с Галиной не мог: ее сразу выбросили бы из очереди на квартиру в писательском доме. Официальный развод состоялся два года спустя, когда дом был достроен и заселен. В квартире был предусмотрен кабинет для Окуджавы, но он там почти не появлялся. С Галиной они развелись в ноябре 1964 года, когда у Ольги уже родился Булат-младший, с насмешливой гордостью называющий себя бастардом, «плодом беззаконной любви».
Сын — Булат (Антон) Булатович Окуджава (род. 1965), музыкант, композитор. Оле и сыну бывало с ним непросто. Хотя с теми, кого считал своими, он как раз бывал необыкновенно прост и щедр. Творческие люди, как правило, в семейном быту очень неприспособленны. Окуджава же умел и готовить, и посуду мыть, и гвоздь вбить, и во всём всегда беспрекословно слушался свою вторую половину.
"Его самозащитой была некоторая высокомерность. Во всяком случае, многие его так воспринимали. Но он был удивительно трепетный, ранимый. Идёт по улице солдатик — Булатик мог расплакаться. При том, что в его характере волевая сдержанность. Да, была в нём и сентиментальность... Поэт... Я называла его «Облако без штанов». Мягкий, романтичный, импульсивный. Конечно, ему нужна была такая женщина, как Ольга".- Н. Горленко.
В 1970 году на экраны вышел фильм «Белорусский вокзал», в котором исполнялась песня Булата Окуджавы «А нам нужна одна победа». Окуджава — автор и других популярных песен для таких кинофильмов, как «Соломенная шляпка», «Женя, Женечка и „катюша“» (в нём Окуджава в эпизодической роли поёт под гитару в солдатской форме) и др. В общей сложности песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80-ти фильмах.
Песни Булата Окуджавы, распространяясь в магнитофонных записях, быстро завоёвывали популярность, в первую очередь среди интеллигенции: сначала в СССР, затем и среди русскоговорящих за рубежом. Песни «Возьмемся за руки, друзья…», «Пока Земля ещё вертится…» ( «Молитва Франсуа Вийона») стали гимном многих слетов КСП и фестивалей. Помимо песен на собственные стихи, Окуджава написал ряд песен на стихи польской поэтессы Агнешки Осецкой, которые сам перевёл на русский.
Весьма плодотворным оказался творческий союз Булата Окуджавы с композитором Исааком Шварцем. Вместе они создали 32 песни, наиболее известные из которых — песня «Ваше благородие, госпожа Удача» («Белое солнце пустыни»), песенка кавалергарда из кинофильма «Звезда пленительного счастья», романс «Любовь и разлука» («Нас венчали не в церкви»), а также песни из кинофильма «Соломенная шляпка». В 1973 году Окуджава выучился водить машину — это были «Жигули»; с тех пор он дважды ее обновлял, но оставался верен этой марке. Водил он, по воспоминаниям друзей, уверенно, быстро, но аккуратно; как устроен автомобиль, понятия не имел.
Опубликованы повести: «Бедный Авросимов» («Глоток свободы») (1969) о трагических страницах в истории декабристского движения, «Похождения Шипова, или Старинный водевиль» (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы «Путешествие дилетантов» (часть 1. — 1976; часть 2. — 1978) и «Свидание с Бонапартом» (1983).
3 апреля 1981 году познакомился с певицей Натальей Горленко (род. 10 июня 1955). Сотрудница Института советского законодательства, позже ставшая актрисой, Наталья долгое время была его музой, что отразилось на его творчестве. "Прошло еще немало времени, прежде чем все серьезно началось. Нашим днем мы считали 10 декабря. С этого дня начались наши тайные встречи, наша скрытая до времени от посторонних глаз общая жизнь. Потом он переехал ко мне." - Н. Горленко.
Он называл ее «Птичкиным» – из-за фамилии, наверное. А она откликалась... "Ситуация была крайне мучительная для нас всех. Мы оба много раз ходили туда-сюда, много вариантов перепробовали. Видимо, тот был единственно возможным. Любил гостей, любил готовить. Делал это прекрасно. По наитию. Любимое блюдо — творожная запеканка. Ели икру, зелень, сыры всякие, пили коньяк. Говорил, что у женщины не надо спрашивать: что вы пьёте? Надо спрашивать: вы будете водку или коньяк? Одна из разлук была особенно долгой, мы договорились расстаться."- Н. Горленко.
С началом перестройки Булат Окуджава стал принимать активное участие в политической жизни страны, заняв активную демократическую позицию. С 1989 года — член-учредитель русского ПЕН-центра. В 1990 году вышел из КПСС. В 1991 году Булату Окуджаве срочно потребовалась операция на сердце - счёт шёл на дни. Поэта экстренно перевезли в США, где клиника запросила несколько десятков тысяч долларов за лечение. Для семьи Окуджавы это была огромная сумма. Друг поэта Эрнст Неизвестный рассказывал, что положение было настолько безвыходным, что он даже собирался заложить свой дом, чтобы помочь Булату. Но собирали их не друзья, а эмигранты. Они присылали кто по три доллара, кто по триста.. Операция прошла настолько успешно, что через месяц после нее Окуджава отказался… от очков.
Верующим, в привычном понимании этого слова, Окуджава никогда не был, как не был и атеистом — в окопах их не водится. Он исповедовал как религию то, что называется вечными ценностями. Друзья подшучивали над ним, сравнивая с Ганди, — Окуджава и впрямь был на него похож. Сам поэт по этому поводу с улыбкой рассказывал о том времени, когда лежал в лос-анджелесском госпитале: «...Иду по коридору и вижу: прямо навстречу мне идет Ганди. Ничего не могу понять. Подхожу ближе — а это зеркало!»
С 1992 года — член комиссии по помилованиям при Президенте РФ; с 1994 года — член комиссии по Государственным премиям РФ. Был членом учредительного совета газеты «Московские новости», членом учредительного совета «Общей газеты», членом редколлегии газеты «Вечерний клуб», членом Совета общества «Мемориал». 4 октября 1993 года Булат Окуджава подписал «письмо сорока двух». Многие предпочли оказаться над схваткой, но Окуджава был не из тех, кто ценит репутацию превыше всего. Иногда сохранить лицо — как раз и значит эту репутацию принести в жертву.
В 1990-е годы Окуджава в основном жил на даче в Переделкине. В эти годы Окуджава выступал с концертами в Москве и Санкт-Петербурге, в США, Канаде, Германии и Израиле. 23 июня 1995 года состоялся последний концерт Булата Окуджавы в Штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже.
Булат Окуджава скончался 12 июня 1997 г. в Париже (в пригороде Кламар), в военном госпитале после перенесённого гриппа. В первые дни заболевания Окуджаву лечил посольский врач. Но надежды медика не оправдались. Уже через несколько дней у Окуджавы поднялась температура - до 39 градусов. В военный госпиталь «Валь де Грасс» Булат Окуджава пришел собственным ходом - он еще мог ходить. Там ему сделали анализы и пришли к мнению, что у больного сложная степень пневмонии.
Дышать Окуджаве становилось все труднее, он даже перестал спать по ночам. На этой почве у него открылась давнишняя язва. Шестая часть легких отказалась работать. Утром 12 июня состояние Окуджавы значительно ухудшилось, и врачи приняли решение срочно транспортировать его в военно-учебную клинику Перси под Парижем, которая специализируется на тяжелых формах легочных заболеваний и располагает лучшей аппаратурой. Однако было уже поздно. В 22 часа по московскому времени он скончался, так и не выйдя из комы. Как грустно заметит затем супруга Окуджавы Ольга Владимировна: «Стянули все танки-пулеметы, всех ангелов с молебнами, но все это уже бесполезно. Все это надо было делать 3 - 4 дня назад».
Перед кончиной жена окрестила поэта на смертном одре. Перед самой смертью Булат Окуджава был крещён с именем Иоанн в память о святом мученике Иоанне Воине. Это произошло в Париже по благословению одного из старцев Псково-Печорского монастыря. С ним прощались на Арбате, в театре имени Вахтангова. Похоронен 19 июня 1997 г. на московском Ваганьковском кладбище .
Государственный мемориальный музей Булата Окуджавы находится в Московской области, в Ленинском районе, п/о Мичуринец, пос. писателей «Переделкино», ул. Довженко, 11, основан — 22 августа 1998 года, открыт — 31 октября 1999 года.
8 мая 2002 года в Москве был открыт первый памятник Булату Окуджаве. Монумент установлен на углу Арбата и Плотникова переулка.
8 сентября 2007 года был открыт памятник Окуджаве в Москве во дворе Центра образования № 109. Автор обеих скульптур — Георгий Франгулян.
На улице моей беды стоит ненастная погода,
шумят осенние деревья, листвою блеклою соря.
На улице моих утрат зиме господствовать полгода:
все ближе, все неумолимей разбойный холод декабря.
На улице моей души то снег вздохнет, то дождь проплещет,
то вдруг загадочно застонет вдали последнее село…
Еще за окнами темно, но раскрывается, трепещет
похожее на парус робкий синицы легкое крыло.
На улице моей судьбы не все возвышенно и гладко…
Но теплых стен скупая кладка?.. Но дым колечком из трубы?..
Но звук неумершей трубы, хоть все так призрачно и шатко?..
Но та синица, как загадка, на улице моей судьбы?..
Булат Окуджава 1991
