Ваши пальцы пахнут ладаном
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо Вам,
Ничего теперь не жаль.
Он посвятил эти строки той, в которую был влюблён. Он, спевший о русском декадансе – ей, этот декаданс сыгравшей. Он – Пьеро. Она – загадка, грёза, муза. Он – Александр Вертинский. Она – Вера Холодная, одна из самых прекрасных и самых загадочных русских актрис. Она была символом того странного времени, когда страна жила между войной и революцией, эпохи «расцвета «Бродячей собаки», тревоги, упадка и разложения. И пусть почти все её фильмы однотипны, но сама она, женщина с прекрасными колдовскими очами и лицом, какие встречаются лишь на старинных фресках, вкладывала в них всю себя, зачаровывая зрителей – и заставляя их выносить двери кинотеатров.
Александр Вертинский, Вера Холодная, Аркадий Бойтлер. Фотограф Короновский. Одесса, 1916 г.
Этой женщине с глазами библейской мученицы и капризным ртом - королеве русского немого кино Вере Холодной - было отпущено только 26 лет. Из них она снималась всего четыре года, но ее до сих пор не просто помнят - ее почитают, о ней самой снимают фильмы ("Раба любви" - это о ней.) Какую колдовскую силу пускала в ход эта женщина, чтобы заставить народ в самый разгар Первой мировой войны валом валить в синематограф на салонные мелодрамы? И кто еще, кроме нее, в смутном семнадцатом году обеспечил бы прокатчикам полные сборы от мелодраматического шедевра "Позабудь про камин, в нем погасли огни"? Кем же была легендарная Вера Холодная в действительности? Рабой любви? Женщиной-вамп? Просто фантастически красивой натурщицей?
Она стала фактически символом русского немого кино, во многом потому, что фильмов и свидетельств о ее жизни сохранилось немного, хотя прошло всего чуть больше ста лет. Не осталось и могилы актрисы – она была похоронена в Одессе, но в 1931 году на месте кладбища был разбит парк, и от места погребения "королевы экрана", как называли ее современники, не осталось и следа.
Точная дата рождения Веры Холодной (в девичестве Левченко) неизвестна. Разные источники называют то 5, то 9 августа (24 июля по старому стилю). Причина этого кроется, возможно, в неточности записей в метрических книгах или в том, что эти данные были попросту утеряны. Авторы многочисленных книг регулярно уточняют, что выяснение всех фактов биографии Холодной требует многих лет работы в архивах, которые в постсоветский период пережили не менее тяжелые времена, чем в годы Гражданской войны. Так что истории, кочующие из текста в текст, чаще всего опираются на немногие воспоминания современников, сестры актрисы Софьи, а то и вовсе на художественные произведения, авторы которых делали Веру Холодную своей героиней. Писательский вымысел стал со временем восприниматься как правдивые или "почти правдивые" истории о жизни актрисы.
Иные воздыхатели умерли бы на месте, узнав, что их кумир родился не "под звездным небом Аргентины", а в Малороссии и что за сказочный аппетит мать звала дочку "полтавской галушкой". Семья преподавателя гимназии Василия Андреевича Левченко переехала в Москву в 1895 году, когда Верочке было два года. Здесь, в доме, расположенном в одном из Кисловских переулков, и прошло детство будущей королевы немого кино. Верочку, старшую из детей, в семье считали тихоней и слишком послушной. При этом сестры Надя и Соня немного побаивались ее, до самозабвения мечтательную и считали «не от мира сего» - за привычку разговаривать с собой и предпочтение кукол сёстрам. Надя, делая страшные глаза, шепотом говорила Соне: "Смотри, Вера опять разговаривает сама с собой!" Однажды девочки подслушали, как их старшая сестра с упоением и драматизмом, она устраивала куклам настоящие спектакли, «живые картины», похожие на те, которые проходили в доме Левченко с того времени, как они переехали в Москву. И пересказывает куклам историю о морских приключениях, которыми Вера зачитывалась с шести лет.
Когда Вере исполнилось десять лет, её отдали в гимназию Перепёлкиной. Однажды девочка вместе с классом побывала в Большом театре – и с этого момента началась любовь к балету. Она поступила в балетное училище при Большом театре и проучилась там год. Но потом её строгая бабушка сказала, что балетное училище – не лучшее место для взрослой девицы из хорошей семьи. И Вере пришлось вернуться в гимназию.
Она была легко увлекающейся натурой. Страсть к балету была позабыта после того, как в Москву приехала Вера Комиссаржевская. После этого наваждением для старшей дочери семейства Левченко стал драматический театр. Вера побывала на спектакле "Франческа да Римини" Габриеле д'Аннунцио. В главной роли блистала императрица российского драматического театра Вера Комиссаржевская. А в это время другая Вера, которая вскоре станет не менее знаменита, буквально задыхалась от обилия впечатлений. Вернувшись из театра домой, она сделалась замкнутой, ночью у нее поднялась высокая температура: горячка не отпускала девочку целую неделю. Семейный врач объяснил родителям, что их дочь чересчур впечатлительна и склонна к меланхолии. Ей нельзя слишком много читать и... мечтать. К сожалению, её мечте о сцене не суждено было сбыться…
Вера Холодная с мужем Владимиром.
1910 год стал для Веры решающим сразу по двум причинам. Во-первых, она закончила гимназию. А во-вторых, познакомилась с Владимиром Холодным. Ей, как и принцессе из сказки Перро, были скучны скромные юноши из хороших семейств, с которыми она даже не могла спокойно поговорить. А Владимир, добродушный студент-юрист, в первый же вечер знакомства читал девушке стихи нежно любимого им Гумилёва. Так Владимир нашел ключ к ее душе - странной, необычной и будто совершенно отрешенной от всего повседневного. Вера увидела в нем своего верного рыцаря, который в отличие от всех ее близких сумеет помочь ей не просто жить, а как бы парить над жизнью. Она и не думала скрывать своей влюбленности в юриста. "Хотя бы дождалась, когда он первый тебе признается", - с укоризной говорила Вере сестра Соня. Но Вера торопилась жить так, будто знала, что судьбой ей отпущено совсем мало лет.
В. Холодная и В. Максимов в фильме «У камина» 1917, реж. П. Чардынин
В том же году они поженились, тихо и скромно, вызвав дружное неодобрение обоих семейств, возражавших против столь раннего брака. Вырвавшись из родительского дома на волю, Вера каждый вечер увлекала мужа в театр. В 10-е годы в Москве действительно было на кого посмотреть: М. Н. Ермолова, И. М. Москвин, А. Г. Коонен, М. А. Чехов, Сара Бернар. Но чаще всего ходили в синематограф "Буфф", что на Садовой. Изобретение братьев Люмьер только-только начинало обретать популярность в стране. Как раз в 1910 году на российских экранах появилась картина "Бездна" с Астой Нильсен. Холодного прямо-таки пугала та страсть, с которой Вера стремилась попасть на все картины с участием датской актрисы. Дома Вера неподвижно застывала перед зеркалом и подолгу смотрела на свое отражение. "Такая жизнь дальше продолжаться не может, - решил Холодный. - Вере надо заняться чем-то реальным, иначе ее вечные грезы наяву плохо кончатся".
В 1912 году у супругов Холодных родилась дочь Евгения. Это стало большим испытанием для Веры, её здоровье было подорвано, а врачи запрещали ей заводить ещё детей. Но год спустя в семье появился ещё один ребёнок – приёмная дочь Нонна.
В. Холодная и В. Полонский в фильме «Сказка любви дорогой» 1918, реж. П. Чардынин
«Театр теней» стал третьим – определяющим – увлечением Веры Холодной. После того, как в России вышел фильм с первой настоящей кинематографической актрисой Астой Нильсен, великая скандинавка стала кумиром Веры. Кстати, они были схожи манерой игры. И Нильсен, и Холодная, в отличие от своих коллег, старались передать трагедию не с помощью заламывания рук, а мимикой и достаточно скупыми жестами. Ещё одной причиной, по которой Холодная пошла в кинематограф, стало то, что в 1914 году её мужа призвали в армию, и денег в семье стало катастрофически не хватать. Когда Вера впервые пришла в мастерскую «Тимана и Рейнгарда» ей дали сыграть лишь в двух эпизодах, а после этого режиссёр, который не увидел «особого таланта» предпочёл расстаться с дебютанткой. Но Тиман, отсмотрев снятое, решил дать Вере рекомендательное письмо к режиссеру конкурирующего «Дома Ханжонкова».
В то время там снимали «Песнь торжествующей любви» по Тургеневу, и удивительная, нетипичная, мистическая красота молодой актрисы как нельзя лучше отвечала пожеланиям Бауэра, гениального российского режиссёра. Он был настолько впечатлён актрисой, что сразу же после окончания съёмок предложил ей роль в ещё одной картине. С этого момента и началась слава Веры Холодной, которую боготворили все, от мала до велика. Почти все фильмы, в которых она играла, принадлежали к жанру «салонного кино». Вере доставались роли красавиц, которых внезапно настигала роковая любовь. Которая, к слову, заканчивалась обычно красивой смертью.
В 1915 году Холодной, тогда уже знаменитой актрисе, пришло известие о том, что её муж тяжело ранен и находится в госпитале. Она бросила всё и отправилась к Владимиру. Она проводила с ним дни и ночи – и буквально спасла его, вытащила с того света. В Москву Холодные вернулись вместе. И сразу же после этого Вера, ведущая актриса, без которой всё простаивало, уехала на съёмки в Сочи. А спустя некоторое время Владимир снова отправился на фронт.
Вера Холодная и Осип Руснич в фильме Последнее танго.
Он писал ей очень много писем. И одно из них привёз Вере человек, сыгравший огромную роль в её судьбе. Этим человеком был Александр Вертинский, который надолго превратился в преданного пажа актрисы, в её лучшего друга. Их никогда не связывали амурные отношения – Вера любила лишь кино и мужа – но взаимная нежность нашла своё отражение и в тех номерах, которые они исполняли совместно, и в романсах, посвящённых Вертинским актрисе…
1917 год прошёл мимо Веры и её жизни. И рабочие на улицах, и паника, и голод, и две революции – всё это не мешало Холодной сниматься всё в тех же «салонных» фильмах о красивой любви в красивой обстановке. Именно в 1917 году был снят самый известный фильм с её участием – «Молчи, грусть, молчи…» В истории о циркачке, которую соблазняет богатый человек, снялись все звёзды того времени: Осип Рунич, Витольд Полонский, Константин Хохлов. Фильм пользовался популярностью у публики – на фоне двух революций «жестокий романс» в красивых декорациях стал идеальной таблеткой от серых и странных будней.
Но Московский кинокомитет не одобрил картину, признав её сюжет «верхом пошлости и мещанства», и порекомендовал руководству студии, где работала Вера, снимать больше фильмов по классике. И следующей её ролью стала цыганка Маша из «Живого трупа» по пьесе Толстого. Эта экранизация стала классикой российского кино. Вере поступали предложения сниматься в Голливуде, в Берлине, но она отказалась.
Летом 1918 года, чтобы закончить натурные съемки фильмов "Княжна Тараканова" и "Цыганка Аза", Вера вместе в режиссером П. Чардыниным выезжает на юг. С собой она взяла дочку Женю, маму и младшую сестру. Едва оправившийся от ранения муж остался в Москве. Все были уверены, что скоро вернутся в Москву. Одесса была тогда оккупирована армией Антанты, власть менялась не по дням, а по часам.
Съемки, концерты... И вдруг 17 (по другим данным 16) февраля 1919 года - непостижимое известие: Вера Холодная скончалась. В возрасте 26 лет. По стране мгновенно поползли зловещие слухи: ее погубил из ревности влюбленный в нее французский консул, прислав букет отравленных белых лилий; ее убили белые за то, что она была красной разведчицей; ее убили красные за то, что...
Вера Холодная с дочерью Женей.
На самом деле в ноябре 1918 года у Холодной случилась острая форма ангины. А в гостинице "Бристоль", где она жила, температура не поднималась выше минуса девяти. Ангина перешла в вирусную "испанку", от которой тогда не было лекарств. Врачи и близкие, находившиеся у постели больной, рассказывали, что даже умирая, Вера... будто играла сцену смерти. Чувствуя, что ее минуты сочтены, она позвала из соседней комнаты свою дочь Женю, величественным жестом велела ей опуститься на колени, положила руку девочке на голову и грудным и прочувствованным голосом благословила ее. После чего, грациозно откинувшись на подушки, Вера Холодная ушла в то царство теней, из которого уже не возвращаются. Ее лицо было абсолютно спокойно.
"Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо вам, никого теперь не жаль", - написал Вертинский.
Через три дня после ее смерти на экраны вышла кинохроника П. Чардынина "Похороны Веры Холодной". Сестра Веры Софья вспоминает, что, глядя на эти кадры, даже близких пробирал холодок ужаса: была ли Вера Холодная реальной женщиной или она существовала только на экране?
Как бы там ни было, но в потустороннем мире Вера Холодная словно не пожелала оставаться одна. Влечь к себе она умела. Даже после смерти. Через несколько месяцев после ее кончины сгорели от тифа сначала ее мать, а потом и ее муж. Кстати, вскоре исчез последний земной след этой загадочной женщины - Веры Холодной: в 1931 году одесское кладбище, где похоронили актрису, было превращено в парк.
Опеку над малолетними дочерьми актрисы приняла на себя двоюродная сестра Веры. Позже она вышла замуж за болгарина и увезла девочек к нему на родину.
Когда актриса впервые прочла слова романса «Ваши пальцы пахнут ладаном…», она попросила Александра Вертинского убрать строчку посвящения. Он выполнил её просьбу, вернув строку лишь тогда, когда Веры не стало.
