«Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду — получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца… Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Спасибо и пока» (из завещания Леонида Быкова).
Высшим экзаменом на прочность стала Великая Отечественная Война. И вспоминая писателей-"окопников", киноленты о человеческих судьбах на войне. Фильмы "Летят журавли" Михаила Калатозова, "Иваново детство" Андрея Тарковского или "Баллада о солдате" Григория Чухрая. Стоит вспомнить о Леониде Быкове, о создании им жанра героической кинокомедии, воплотившейся в незабываемой киноленте"В бой идут одни "старики" и "Аты-баты, шли солдаты...".
Максим Перепелица из одноименного фильма, Алеша Акишин из «Добровольцев», капитан Титаренко из «В бой идут одни «старики»… Леонид Быков был похож на своих киногероев.
Он из того поколения, которое "не успело на войну". Подростком он работал на аэродроме, ожидая приема в летное училище. В 1945-м поступил, но вскоре ее расформировали - война окончилась, а ему остались лишь рассказы и память. Он мечтал снять фильм о тех, кто не вернулся с войны.
"Если бы не это проклятущее кино, был бы я летчиком. В небе. Где нет дорог и правил уличного движения. А есть только простор и воля. Летал бы. Как демон..."
Леонид Быков работал в Харьковском театре и летал то в Ленинград, то в Москву сниматься в «Укротительнице тигров», «Максиме Перепелице», «Алешкиной любви», пока на «Ленфильме» ему не предложили режиссерскую работу, о которой он давно мечтал. Быков, полный надежд, вместе с семьей перебирается в Ленинград. Но проба пера не удалась…
Снятый Быковым фильм «Зайчик» не вызвал восторгов у критиков, назвавших картину про маленького человека «неактуальным мелкотемьем», и к режиссуре его больше не допускали.
«Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Мне кажется, что я себя потерял, другого определения найти не могу. Хожу за зарплатой. Стыдно…» - писал он в письмах своим друзьям…
Сцена из спектакля артистов Харьквовского театра (ДК им. Ленина) в Старом городе. 1959 год.
Быков возвращается на родину, в Киев, где принимается за сценарий «В бой идут одни «старики».
Рас-куд-рявый клен зеленый, лист резной,
Я влюбленный и смущенный пред тобой…
«Предчувствие темы» привело его к созданию фильмов, это дань и благодарность тем, кто подарил его поколению возможность увидеть жизнь. Сценарий «В бой идут одни «старики» написан самим Быковым и Евгением Оноприенко за две недели. Символическим "намеком" судьбы для молодого выпускника Харьковского театрального института стал его приезд в Киев, где он собирался поступить в актерскую школу Киевской киностудии. Не имея возможности устроиться в общежитии, он приспособил для жилища немецкий танк (!), стоявший на выставке трофейного оружия в Пушкинском парке.
Тема войны стала главной в творчестве Леонида Быкова. Собственный опыт научил его, что поколения, не видевшие войны, будут смотреть на нее иными глазами, чем их родители. Главный ее урок: наибольшая ценность в жизни - прежде всего человек. Быков стремился отыскать в войне то, что делает нас лучше. Его личная правда не только в жертвах и испытаниях ради свободы, а в сохранении в себе человеческих качеств. Он хотел рассказать о тех, кто шел в бой и шептал: "До тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага...".
Леонид Быков сумел "озвучить" восприятие войны не из глубины окопа. "Смуглянка" появилась в его творчестве как воспоминание о послевоенном времени. Мужественные люди, смеясь сквозь слезы, пели под гармошку песню, которая была одновременно и гимном, и реквиемом.
«Смуглянку» пели возвращавшиеся с войны через Донбасс советские летчики, а 17-летний кучерявый пацан Леня Быков сидел рядом и заворожено слушал…
Леонид Быков с мамой Зинаидой Панкратовной.
Как бы он хотел быть на их месте! Леня даже поступал в летное училище, прибавив себе лишний год, но экзаменаторы не поверили мальчишке росточком чуть больше полутора метров и предложили идти в парашютисты. Леня мечтал летать, а не прыгать, поэтому отказался и… поступил в театральный. Спустя почти тридцать лет ту сцену из вагона-теплушки и солдат, поющих «Смуглянку», он опишет в сценарии и снимет в своем фильме «В бой идут одни «старики». А когда картину посмотрят летчики-асы из Академии воздушных сил, они скажут актеру-режиссеру: «Еще 2–3 часа вылета, и можешь садиться за штурвал».
«Его гимнастерка, как у летчика, не просыхала и была белой от пота. Он успевал и сам играть, и нас, молодых актеров, - учить, и еще в камеру как режиссер-постановщик смотреть, - вспоминал актер Владимир Талашко, сыгравший в фильме лейтенанта Скворцова. - Леонид Федорович на тот момент сыграл полсотни ролей, а для меня это была только вторая роль, но относился он ко мне, как к равному. Есть в украинском языке слово «лагидный», что по-русски означает «нежный». Так вот Быков-режиссер удивительно нежно и бережно относился к окружающим, он никогда не поднимал голоса на гримера, оператора или актера».
Леонид Быков с друзьями и школьными подругами на берегу реки Казенный Торец. 1947 г.
Многие киногерои фильма «В бой идут одни «старики» - не вымышленные персонажи. Прототипом «Смуглянки» стал друг детства Леонида Быкова - погибший на войне летчик Витя Щедронов: в кадре даже его реальные фотографии используются. Имя другому персонажу картины - Николаю Алябьеву - тоже дал мальчишка из детства Быкова. Семья Быковых во время эвакуации в Барнауле жила у Алябьевых, и маленькие Коля с Леней спали на одной кровати - других спальных мест в доме не было.
Приехав в Барнаул спустя годы, уже известный актер и режиссер Леонид Быков сказал со сцены: «Сколько лет прошло, а при упоминании города почему-то всегда хочется есть… Спасибо вам, барнаульцы, что приютили нас и не дали умереть с голоду».
Леонид Быков в фильме Добровольцы.
В Советском Союзе фильм про поющую эскадрилью за год собрал больше 40 миллионов зрителей, в кинозалах был аншлаг, а «Смуглянка» с тех пор стала чуть ли не гимном советских летчиков. Даже на фестивале в Колумбии картину приняли на ура. «Тут жара, пальмы, разве им понять моих «стариков»?» -переживал Быков и курил одну сигарету за другой, но, когда фильм закончился, зал встал и долго аплодировал режиссеру.
В 1974 году «В бой идут одни «старики» номинировался на престижном Бакинском фестивале и претендовал на победу. Но, говорят, когда Быков узнал, что соревнуется с «Калиной красной» Василия Шукшина, которую хотят «зарубить» чиновники от кино, отказался от приза.
«В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым, - сказал он. - Ведь моя картина - рядовой фильм о войне, а его- настоящий прорыв в запретную зону».
Первый приз тогда получила «Калина красная».
Памятник Леониду Быкову.
11 апреля 1945 года погиб «Смуглянка» - Витя Щедронов: его самолет упал на 46-м километре шоссе Прага - Братислава…
11 апреля 1979 года, 46-й километр трассы Киев - Минск, Леонид Быков возвращается с дачи на своей белой «Волге». Пытаясь обогнать трактор с сеялкой для саженцев, «Волга» выскакивает на встречную полосу и сталкивается с грузовиком, везущим стекловату… Быков мгновенно погибает.
Судьба отмерила Быкову мало времени, и многие планы ему так и не удалось реализовать. Наша память о нем воплотилась в фильме Леонида Осыки "...которого любили все". Автокатастрофа стала жестоким финалом его пути, осиротила нас. Его ленты остались духовным завещанием - никогда, ни при каких обстоятельствах не отчаиваться и больше смерти бояться самого страха.
В одном выступлении Леонид Федорович сказал: 'Наша задача кинематографистов работать так, чтобы не краснеть перед вами, зрителями, за то, что мы делаем на экране, и за то, что мы делаем в жизни'.
Это была его философия, его жизненный принцип.
P. S. Алексей Смирнов (знаменитый здоровяк Федя из «Операции «Ы» и механик Макарыч из фильма «В бой идут одни «старики»), выписываясь из больницы, поднял первый тост за друга и замечательного режиссера Леонида Быкова… «Мы боялись вам сказать… — еле выговорил кто-то. — Но Быкова с нами больше нет…» Смирнов молча поставил рюмку на стол, ушел в свою палату, лег на кровать и умер.
Памятник Леониду Быкову в Киеве.
