«Как хочется прожить ещё сто лет. Ну, пусть не сто - хотя бы половину». Он и прожил ровно половину, 50 лет. Только не «ещё», а всего.
Жена Визбора, Нина Тихонова, рассказывала, что совсем незадолго до смерти он вдруг попросил молока.
Он, у которого из-за тяжкой болезни давно уже не было аппетита да и вообще никаких желаний. Она полетела в магазин. А когда спустя считаные минуты вернулась, ещё на лестнице почувствовала запах гари. Вошла. Визбор сидел на диване перед тазом, в котором горой догорали листы бумаги. «В его глаза было невозможно посмотреть». Вот вам и «рукописи не горят». Что там сгинуло - роман, дневники, стихи, пьеса? Поди теперь догадайся.
Он был Поэтом. У него была особая, ни на кого не похожая нота, без которой наша жизнь была бы гораздо бедней. Казалось бы, какая тут поэзия: “Милая моя, солнышко лесное, где, в каких краях встретился с тобою?..” А вот написал, вспомнил – и слеза потекла. Потому что это – ушедшая юность, гитары у костра, первый поцелуй, первая горная тропа, Чимган и Домбай… А “Охотный ряд” и, тем более, “Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей” в разгар “застоя” воспринимались, как что-то жутко диссидентское, крамольное. И ласкали слух. А ты сам, беря нехитрые аккорды и напевая “Нажми, водитель, тормоз поскорей”, чувствовал себя этаким смельчаком, которому море и партбюро – по колено. Сам Визбор взял гитару, как писал потом в автобиографии, под влиянием “большой принципиальной любви”. Тогда он не ведал, что своими песнями сможет разжечь эту “большую и принципиальную” в сердцах других...
Юрий Иосифович Визбор родился в Москве 20 июня 1934 года Биографы пишут, что его мать Мария Шевченко и отец Юзеф Визборас (в российском варианте его непривычная литовская фамилия потеряла две последних буквы, а имя стали писать как “Иосиф”) познакомились в Краснодаре. Юзеф был красным командиром, моряком, а также неплохим художником. В годы сталинского террора он был репрессирован, а в 1958-м реабилитирован посмертно. Юрий и его мама (по образованию фельдшер) были вынуждены “путешествовать” по стране в поисках заработка. Часть детства Визбора прошла в Хабаровске, потом они вернулись в Москву, где пережили Великую Отечественную войну. Еще в раннем детстве отец пытался учить мальца живописи, но тот не желал быть хлюпиком-художником или лириком-поэтом. Он мечтал о небе или футбольном поле. Но в 14 лет взял гитару и стал “брать уроки” у дворовых учителей. Тогда же случилась первая любовь и первое четверостишие.
Потом, провалившись в престижные вузы, по совету друга Владимира Красновского решил поступать в педагогический. Сначала мысль эта показалась Визбору очень смешной, но друг в качестве последнего аргумента предложил хотя бы поехать посмотреть это “офигительное здание” на Пироговской. Предоставим опять слово биографам: “Внешний вид действительно произвел на Визбора впечатление, а первым человеком, встреченным внутри, оказалась девушка, которая в пустой аудитории играла на рояле джазовые вариации. Позднее с этой девушкой - Светланой Богдасаровой - Визбор написал много песен. Но тогда - в 1951-м - решение было принято, и, как ни странно, на этот раз со вступительными экзаменами Визбор справился успешно”.
Из этого пединститута вышли потом неплохие поэты, например, Юрий Ряшенцев, Юрий Коваль и другие будущие публицисты и литераторы. На первом-втором курсе Визбор написал свою первую песню “Мадагаскар”, положив собственные слова на музыку из спектакля Кукольного театра Сергея Образцова “Под шорох твоих ресниц”. Кстати, он поначалу многие песни сочинял не на свою музыку, а при участии друзей-композиторов. Как потом напишут биографы, “визборовскую волну “педсочинительства” поддержали пришедшие чуть позже в институт Юлий Ким, Борис Вахнюк, Ада Якушева (будущая первая жена Визбора). Так фактически зарождалась советская бардовская песня”. После окончания МГПИ Визбор поехал по распределению в поселок Кизема Архангельской области, где преподавал русский язык, литературу, географию, английский язык, физкультуру... Потом пошел в армию. Служил на Севере России, в Карелии, Хибинах. Там впервые попробовал себя в роли журналиста: в армейских газетах печатались его рассказы, стихи и даже “строевой гимн связистов”.
Сам он о своей “шатунной” жизни писал так: “Я рыбачил, стоял с перфоратором смену, менял штуцера на нефтедобыче, подучивался навигаторскому делу, водил самолет, участвовал во взрывных работах, снимал на зимовках показания приборов, был киноактером, фотографии выставлял в Доме журналистов, прыгал с парашютом, стоял на границе в наряде, служил радистом и заработал I класс, ремонтировал моторы, водил яхту, выступал с концертами, чинил радиоаппаратуру, тренировал горнолыжников, был учителем в школе, работал на лесоповале, водил в горах и на севере альпинистские и туристские группы, строил дома, занимался подводным плаваньем. Вот, пожалуй, и всё”.
Нет, не всё! В 1962 году он выступает инициатором создания молодежной радиостанции “Юность”. С 1964 совместно с группой единомышленников издает журнал “Кругозор”. Люди моего, советского, поколения помнят, сколько чудесных песен можно было найти на пластмассовых пластиночках, вложенных в этот журнал. А началось все с песни “На плато Расвумчорр”, которая вышла как приложение к журналу. В 1966 по своему сценарию снял документальную картину “Тува — перекресток времен”.
Потом стал работать в творческом объединении “Экран” Центрального телевидения. Участвовал в создании 40 картин, среди которых - несколько художественных фильмов: “Год дракона”, “Прыжок”. И сам немало снимался (вспомните “Возмездие”, “Красную палатку”, “Рудольфио”, “Москва, проездом”, уже упомянутые “Семнадцать мгновений весны”). В одном из лучших фильмов хрущевской оттепели - “Июльский дождь» Визбор исполнил песню Б. Окуджавы “Простите пехоте” и собственную — “Спокойно, товарищ”.
