Популярная и одинокая, добрая и ехидная, мудрая и инфантильная. Она не могла похвастаться большим количеством крупных ролей в кино и театре, тем не менее британская энциклопедия "Кто есть кто" включила ее в десятку выдающихся актрис ХХ века.
Эйзенштейн сказал молодой Раневской: "Ты погибнешь, если не научишься требовать к себе внимания, если не научишься заставлять людей подчиняться своей воле. Ты погибнешь и актриса из тебя не получится. Как говорится,- sapienti sat (мудрому достаточно)".
Когда в театре заканчивался эпизод с Манькой-спекулянткой в "Шторме", народ, устраивал ей невообразимую овацию и, не досматривая конец, просто уходил со спектакля, унося в себе это главное драгоценное впечатление.
Когда Чарли Чаплин посмотрел фильм "Мечта", он с восхищением сказал: "Раневская - одна из самых выдающихся актрис ХХ века".
Она царила в актерской Империи Чувств, устраивая из каждой своей роли достойное пиршество. Наверно, потому так мало и создала, что до второсортного и пустого не снисходила и в сотрапезники по спектаклю брала далеко не всякого.
Фаина Георгиевна Раневская так много курила, что врачи не понимали, как и чем она дышит. А она отвечала: "Я дышу Пушкиным…"
Она категорически отказалась праздновать свое восьмидесятилетие. На том основании, что "старость – это просто свинство".
Она никогда не была замужем, полагая, что роль женщины в жизни в чем-то даже важнее, чем роль мужчины. В своей единственной, но "так и ненаписанной" книге она о разнообразии женских и мужских ролей написала:"Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна для того, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным".
О нашем народе, который, как известно, состоит из представителей обоих полов, Раневская была настолько невообразимого мнения, что ни одно советское издание не отважилось бы опубликовать ее философскую запись в записной книжке: "Народ у нас самый даровитый, добрый и совестливый. Но практически как-то складывается так, что постоянно, процентов на восемьдесят, нас окружают идиоты, мошенники и жуткие дамы без собачек. Беда!"
По отношению к себе ирония Фаины Георгиевны еще безжалостней: "Как я завидую безмозглым! Поняла, в чем мое несчастье: скорее поэт, доморощенный философ, "бытовая дура" – не лажу с бытом. Урод я!"
Она жила в умопомрачительной комнате с видом на глухую стену. В комнате даже днем горел электрический свет, и это позволяло Раневской сравнивать себя с ведром, опущенным на дно колодца. И очень любила свою домработницу, напоминавшую по виду и образу действий "городскую сумасшедшую".
В придуманной ею реплике в кинофильме "Подкидыш" содержится энергетика, которая заставила смеяться всю страну. Из-за этой реплики Раневскую окружали на улице мальчишки. Они бежали за ней и кричали: "Муля, не нервируй меня!" Успех был потрясающий, но Фаиной Георгиевной ненавидимый: "Боже мой! Как я ненавидела, как остро ненавидела роль, принесшую мне успех!"
Актрисой Раневская "почувствовала себя очень рано":
"…Испытываю непреодолимое желание повторять все, что делает дворник. Верчу козью ножку и произношу слова, значение которых поняла только взрослой. Изображаю всех, кто попадается на глаза. "Подайте Христа ради", - произношу вслед за нищим; "Сахарная мороженая", - кричу вслед за мороженщиком; "Иду на Афон Богу молиться", - шамкаю беззубым ртом и хожу с палкой скрючившись, а мне 4 года".
Родилась Фаина Георгиевна 27 августа 1896 года в Таганроге. Настоящая фамилия Раневской была Фельдман. Юная актриса выбрала несколько претенциозный псевдоним, напоминающий о героине "Вишневого сада", и напророчила себе судьбу. До самой смерти играла главным образом в комедиях, шутила, как дышала - рефлекторно, а вот жила долго и несчастливо.
Про деньги, которые она ненавидела, выразилась так: "Куда эти чертовы деньги деваются, вы мне не можете сказать? Разбегаются, как тараканы с чудовищной быстротой". Причем сама способствовала этому, - после каждой получки рассовывала рубли по многочисленным конвертам и анонимно рассылала тем знакомым, кто нуждался в помощи.
Подписывалась в письме: "Ваша дама с камениями." - это когда ей поставили диагноз "камни в почках".
Телефонный разговор с занудливым собеседником завершала словами: "Извините, я не могу продолжать разговор. Я говорю из автомата, а здесь собралась большая очередь."
Из светской беседы: "Вам не кажется, что погода переживает климактерический период?"
А как не привести ее афоризм: "Я никогда не была красива, но зато всегда - чертовски обаятельна", и ответ на вопрос: "Над чем сейчас работаете?" - "Над собой. Я симулирую здоровье."
Многие писали, что характер у нее сложный, но притом бывает добра невероятно, что голос - низкий и грудной, а духи - французские. Но эти детали не есть вся Раневская.
Всю свою сценическую жизнь она боялась одного - играть плохо.
Фильм "Мечта" посмотрел в Белом доме президент США Франклин Рузвельт. После просмотра Рузвельт сказал: "На мой взгляд, это один из самых великих фильмов земного шара. Раневская – блестящая трагическая актриса".
Свою судьбу эта "блестящая трагическая актриса" назвала "шлюхой". Так и написала в своей "ненаписанной книге" - "судьба-шлюха". А когда в 1983 году навсегда оставила сцену, то о своем решении сообщила директору театра имени Моссовета: "Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!"
Вот этой беспримерной попыткой "бесконечного начала" и была вся жизнь Раневской. Юмор, талант, резкость высказываний, колоссальная работоспособность, многочисленные анекдоты и невероятная горечь ощущений при взгляде на окружающих и окружающее.
Медали и ордена она называла "похоронными принадлежностями" и о чем-то неведомом сумела в своей "ненаписанной книге" написать: "А может быть, поехать в Прибалтику? А если я там умру? Что я буду делать?"
Ей было уже за восемьдесят, когда, по ее признанию, она "стала забывать свои воспоминания", но не перестала удивляться, что… "хватило ума глупо прожить жизнь". Когда она засыпала, во сне к ней являлись Толстой, Ахматова, Пушкин. Правда, она рассказывала, что во сне гений сказал ей: «Как ты надоела мне со своей любовью, старая б…!» Что у неё былок 85 годам? «Юмор, печаль и любовь к тому, чего уже нет». И итог: «Жизнь кончена, а я так и не узнала, что к чему…»
