Старики просыпаются рано, видимо, из желания продлить жизнь несколькими утренними часами. Он проснулся и потянулся за сигарой, несмотря на то что курить бросил уже много лет назад. Единственное, что ему теперь осталось, – разминать в еще не проснувшихся пальцах упругий, туго свернутый табачный лист, подносить к носу и вдыхать этот терпкий аромат, аромат силы и молодости. О том, чтобы закурить, не могло быть и речи – за стеной неусыпно дежурят врачи; почуяв сигарный запах, ворвутся, будет скандал. Прав был тот французик, как его звали – Труст, Пруст? – запахи действительно пробуждают воспоминания. Говорят, он всю жизнь просидел взаперти, нюхал какие-то пирожные, что-то вспоминал и писал одну книгу. Команданте поморщился: свою книгу он писал оружием. Рукоять пистолета ложится в ладонь гораздо удобнее, чем перо или авторучка, а звук передергиваемого затвора действует убедительней шелеста страниц. Наверное, пули тоже относились к нему с уважением – из самых жутких перестрелок, когда друзей рядом косило гроздьями, он выходил абсолютно невредимым. Его неуязвимость стала легендой.
Утро романтика. После штурма казарм Монкада (там был десяток небритых романтичных парней, вооруженных несколькими охотничьими ружьями), во время которого Фидель не получил ни царапины, он вместе с двумя соратниками ушел в горы. Проплутав целый день, они заснули мертвым сном в заброшенной избушке. Фидель даже не выставил часового, словно знал, что с ним ничего не случится. Повстанцев разбудил армейский патруль, командир которого накануне получил четкий приказ: Фиделя Кастро живым не брать, расстрелять его под предлогом попытки к бегству. Впервые в жизни 40-летний офицер-негр, с огромным трудом сделавший военную карьеру, будто поддавшись магии, не выполнил приказ и в комендатуру Сантьяго доставил арестованных живыми. Хотя прекрасно знал, что за невыполнение приказа его ждет разжалование, что впоследствии и случилось.
В тюрьме на острове Пинос к нему подослали наемного убийцу. Безрезультатно. Через год Фиделя и его соратников освободили по амнистии. Он организовал повстанческое «Движение 26 июля».
Когда эту чертову посудину, шхуну «Гранма», перегруженную его парнями «по самое некуда», почти неделю болтало в тумане по волнам, Фиделя спасли, наверное, морские боги. Когда после высадки они пробирались по гнилому болоту, а регулярная армия обстреливала их изо всех орудий, о нем позаботились боги войны (из 82 человек выжили только он сам, брат Рауль, Че Гевара и еще несколько храбрецов). На протяжении более чем двухлетней войны с хорошо обученной и вооруженной армией Батисты Фидель никогда не прятался за спинами других, из боевых передряг, на удивление всех, выходил цел и невредим. ЦРУ неоднократно засылало к «барбудос» лазутчиков с одной-единственной задачей: ликвидировать лидера «Движения 26 июля».
Один из агентов проник в лагерь повстанцев, выдав себя за крестьянина. Роль он свою сыграл блестяще и был принят в партизаны. Когда пришла ночь, выяснилось, что новичку не хватило одеяла. Выручил его не кто иной, как сам Фидель. Всю ночь «объект» проспал под одним одеялом с человеком, который мог, а главное, должен был убить его. Убийца так ничего и не предпринял для осуществления своего замысла...
Грянул Карибский кризис. С легкостью молодого повесы, впервые в жизни оказавшегося в казино, Фидель Кастро поставил на «зеро» и оказался единственным за всю историю холодной войны политическим лидером, чуть было не спровоцировавшим реальную ядерную атаку между двумя сверхдержавами. И снова чудо: в самый последний момент Кеннеди и Хрущев усмирили свои амбиции и не довели дело до ядерных кнопок. Весь мир вздохнул с облегчением, а бородатый романтик с карибского острова стал политической фигурой мирового масштаба. Самый поразительный провал ЦРУ в его безуспешной войне против лидера кубинской революции относится к истории поездки Фиделя Кастро в Чили в 1971 году. Для начала одного из двух автоматчиков, нанятых для устранения команданте во время пресс-конференции, за несколько часов до нее свалил приступ аппендицита. Второй не решился действовать в одиночку и не нажал на курок. Потом караван автомобилей вынужден был остановиться из-за грузовика, блокировавшего узкую дорогу. В грузовике, как выяснилось, было 4 тонны динамита, который не взорвался по непонятным причинам. «Надо думать, существует какой-то особый фактор, ускользающий от компьютеров ЦРУ. Тут имеет место некая карибская магия», – написал тогда Маркес. Кубинские верующие – сантерос – свято уверены, что команданте пользуется высочайшим покровительством африканских богов, и именно благодаря этому его не берут ни пули, ни заговоры, ни проклятья. На Кубе под большим секретом можно услышать историю о том, что в 6-летнем возрасте Фиделя якобы сразил некий смертельный недуг, который поверг в смятение лучших врачей провинции Орьенте, где родился будущий Верховный Главнокомандующий. Потерявшая последние надежды на спасение сына мать Фиделя послушала совета негритянки, работавшей у нее служанкой, и призвала на помощь знахарей-сантерос. Те обратились к своим богам за советом и узнали от них, что линии руки мальчика указывают на то, что его ждет великая судьба.
Сиеста мачо. Как захотелось протянуть руку за зажигалкой, сладко прополоскать рот густым дымом… Женщинам всегда нравились его сигары. Мужчина вообще должен пахнуть табаком, оружием и ромом. Ни одна женщина не устоит против этого. Уж он-то это хорошо знал.
Писатель-диссидент Карлос Монтанер рассказывал, что впервые он встретился с Кастро в конце 40-х в доме своего отца, известного кубинского либерала Альберто Монтанера. Распахнув дверь спальни, Карлос увидел, как стройный молодой человек в одних трусах оживленно декламировал перед обнаженной мулаткой. Та сидела на кровати и зачарованно внимала пылким речам. Действительно, не очароваться Фиделем-оратором было невозможно.
«В глазах кубинцев Кастро – супермен, недаром он получил на острове прозвище Эль-Кабальо (Жеребец), – говорил Монтанер. – Но одновременно он и тиран-любовник, вот уже четыре десятилетия обладающий своей страной, как женщиной. Фидель приходит в неистовое возбуждение от того, что использует свой народ как самку. Может быть, ни один диктатор не испытал это чувство так сильно, как кубинский вождь».
О женщинах команданте известно немного. Официально ему приписывают три романа. Первой супругой тогда еще молодого амбициозного кубинца стала очаровательная блондинка Мирта Диас Баларт, дочь министра правительства диктатора Батисты. Рассказывают, что Кастро, впервые увидев ее, сказал: «Я обязательно женюсь на ней». Свадьбу сыграли 12 октября 1948 года по всем канонам тогдашнего кубинского высшего света. Родители молодоженов сложились и оплатили им медовый месяц в Соединенных Штатах, куда по обыкновению отправлялись молодые пары.
Их брак был безоблачным до тех пор, пока в начале 50-х на жизненном пути Кастро не встретилась одна из самых красивых женщин гаванской богемы того времени. Нати была замужем. Но совместное вынашивание революционных проектов сблизило любовников больше, чем ожидание общего ребенка. Нати бросила мужа – почтенного кубинского доктора, Кастро расстался с политически безразличной Миртой. Во всех грандиозных планах Фиделя Нати играла самую активную роль. Не отвлекло ее от государственных дел и рождение дочери. Малышку назвали Алиной.
В 1993 году Алина бежала с Кубы, используя поддельный испанский паспорт. Она никогда не разделяла любовь всего человечества к своему отцу и никогда не подпадала под его обаяние. «Это не мой банкет», – говорила Алина Фернандес о кастровской Кубе.Последней официальной подругой кубинского лидера считается Селия Санчес – его помощница и секретарша. Преданная единомышленница вождя так и не стала своей в его окружении.
Надо сказать, что на представительниц слабого пола присутствие Кастро действовало просто магически. Очевидцы вспоминают один очень показательный случай. В середине 80-х в Гаване проходила конференция женщин Латинской Америки, выступающих против выплаты внешнего долга стран региона. По традиции после завершения работы форума состоялся прием в Гаванском дворце революции. Сотни латиноамериканок всех возрастов, рас и профессий спокойно беседовали, разбившись на десятки групп. В просторном зале стоял многоголосый гул, который мгновенно превратился в раскатистый рокот горной реки в тот момент, когда вошел Фидель Кастро. Дюжие охранники каким-то чудом сдержали чудовищный напор сотен женщин, тянувших руки к своему кумиру. Сам Фидель стоял, не шелохнувшись, и только слегка улыбался через частокол своих телохранителей. Сцена производила впечатление массового умопомешательства, многие женщины плакали, даже визжали от восторга. Присутствующие при этом мужчины потом признавались друг другу, что в тот момент их охватило какое-то странное оцепенение.
Сумерки ревнивца. Каррамба, как хочется курить! Когда-то они все боялись его гнева, косо посмотреть в его сторону не решались. А теперь, даже такое невинное удовольствие, как сигара, ему недоступно. Стоит только затянуться, сейчас же прибегут, отнимут пахнущий юностью и силой тугой цилиндрик и начнут измерять давление.
Да, он был гневлив и подозрителен. А что делать, когда кругом одни враги? Говорили, что команданте внезапно охватывают приступы безудержного гнева, что он подвержен мании преследования и параноидальной ревности к каждому, кто, так или иначе, становится народным любимцем. Показательно в этом отношении свидетельство очевидцев о том, как Фидель приказал выгнать с национального телевидения Кубы двух молодых красивых актеров, которые стали слишком популярны у зрителей. У этого острова и этого народа должен быть только один любовник.
Он знает – они даже говорят, что команданте безумен. Эта политическая крыса Кирпатрик, бывший представитель США в ООН, так прямо об этом и заявлял. Даже сестра Хуанита прямо утверждает это. Нати Ревуэльта тоже что-то болтала на эту тему. Брат первой жены Вальдо Диас Баларт говорит то же самое. Ну ладно, он художник, ему простительно. Но Че Гевара, старина Че, с которым делились последней горстью патронов, даже он говорил: «Надо прощать команданте некоторые вещи, ведь все мы знаем, что он – чокнутый». Но с ним уже не поспоришь…
Черт с ними со всеми, нужно все-таки закурить! Он чиркнул зажигалкой и поднес огонь к идеально обрезанному торцу. В этот момент в дверь постучали…
Ничего, мы еще покурим…
25 ноября 2016 года легендарный революционер умер – на 91-м году жизни.
Дмитрий Фиалков
