В его смерть не верили до тех пор, пока не увидели кадры с бездыханным телом. Запомнились слова вызова «скорой помощи»: «У человека 50-ти лет остановилось сердце». Человеком оказался король поп-музыки Майкл Джексон. Но был ли он человеком или, говоря мягче, насколько он был похожим на того известного ранее человека в свой последний период?
Фотографии маленького Майкла напоминают мне негритенка из старого фильма «Цирк». Вся советская страна обожала эту темнокожую крошку, рожденную героиней Любови Орловой. Все огромное государство пело этому негритенку нежную колыбельную, не зная, что другой, похожий на этого негритенок споет в ответ для всего мира, да как споет!
Майкл Джексон пел и танцевал с детства, пел в ансамбле со своими четырьмя братьями. «Пять Джексонов», по-видимому, были более безобидными, чем советские «семь Симеонов» — Овечкины, пытавшиеся угнать самолет. Но не люблю я эти семейные ансамбли, где маленькие дети нещадно эксплуатируются родителями для получения грубой и быстрой материальной выгоды. Счастливая обертка, а сценарий практически всегда одинаков — рабский труд, побои, оскорбления. Так что Майкл Джексон с детства был фигурой драматической и не скрывал это.
Вместе с тем он, бесспорно, был личностью талантливой. И чувствовал этот талант, хорошо понимал свое предназначение, уверенно шел по дороге славы, тем более Америка любила его с детства. Вначале Америка, а затем и весь мир. Майклу на роду было написано именно так прожить жизнь — неслучайно первой его заметной ролью была роль Страшилы в мюзикле «Волшебник из страны Оз». Страшилой он и закончил свою жизнь, измученный многочисленными пластическими операциями, наркотиками, сильнодействующими лекарствами, неузнаваемый, непонятный и непонятый, трагически экстравагантный.
Джексон удачно продавал не только свой талант, он весьма удачно продавал самого себя, свою личность, сценический образ и образ жизни. Глядя на него, и у нас быстро скумекали: главное, не как ты поешь и танцуешь, а то, интересуются ли тобой масс-медиа, насколько ты скандален и вызывающ. Масса бездарей и посредственностей сделали себе великолепный промоушн отнюдь не талантом, а купленным интересом к собственной персоне, пропиаренной до дыр.
У Джексона был талант — это очевидно. «Триллер», самый популярный альбом в истории, созданный Джексоном, только подтвердил это. Его провозгласили королем, он построил грандиознейший замок «Неверлэнд», побил все рекорды в доходах и хит-парадах. К 30 годам он практически стал легендой и нес по жизни бремя славы.
Постепенно люди мира перестали анализировать, что именно он поет и как танцует, это отошло на второй план.
На первый вышла скандальность. Сколько пластических операций сделал он после 1979 года, когда сломал нос на репетиции, как еще изуродовал себя? Действительно ли он педофил и чем закончатся судебные процессы против него? Действительно ли он спит в барокамере? Откуда у него жены, дети и тот ребенок, которого он едва не уронил с балкона, выставляя напоказ? Будет ли он жить с шимпанзе, как обещал, и убирать спальню? Правда ли, что у него рак кожи? Вот что интересовало если не всех, то многих.
А Джексон… Джексон, не выступая с 2001 года, искусно подогревал интерес к собственной персоне все новыми и новыми фактами, слухами, сплетнями. Он собирался вернуться на сцену, дать грандиозный концерт в Лондоне, и не только в Лондоне. Не успел.
Его научились прекрасно пародировать. Появились бесчисленные двойники Джексона, которым обломились крохи его славы.
Уйма хореографов низкого пошиба дружно слямзили его манеру, его стиль, его знаменитую «лунную дорожку» и, не моргнув глазом, выдали все это за свое.
Джексон вошел не только в пародии, но и в анекдоты. Сабля, которой наградил Майкла А. Коржаков и которую не пропустили на таможне, с лихвой перекрыла все анекдоты. Но Лужники запомнили Майкла Джексона, запомнили хорошо и надолго. Остановка сердца произошла неожиданно. Говорят, из-за сильнодействующих лекарств. Вскрытие не прояснило ситуацию. Исчезнувший и найденный личный врач, допрошенный в течение трех часов, не дорисовал картину. Остались огромные джексоновские долги. Обострились вопросы наследства. Резко увеличилась продажа его дисков. Обсуждалась идея бальзамирования Майкла, а может быть, и поместить его в мавзолей. Почему бы и нет — в конце концов, в фамилии Джексон букв столько же, сколько в фамилии Ульянов.
Первые дни после его смерти прошли в мире по-разному. Одни скорбели. Другие срочно начали работу над созданием дисков с неизвестными композициями усопшего. Третьи погрузились в цветы и фотографии. Четвертые стали безостановочно крутить по ТВ кадры разных лет с Джексоном — узнаваемым и неузнаваемым. Пятые просто не поверили в то, что Майкл умер.
Кажется, его, безумно одинокого и несчастного, давно не воспринимали как живого человека. Суперпопулярная кукла без лица, неодушевленный предмет, вокруг которого крутятся большие и очень большие деньги, а также грандиозная слава. Кукла не может умереть, она может испортиться, развалиться на части.
Кукла сломалась.

СЕРГЕЙ ПАЛЬЧИКОВСКИЙ
Первая крымская