Жан Габен. Он просто жил перед камерой.

Жан Габен родился в Париже в семье артистов кабаре Фердинанда Монкорже (на сцене Фердинанд Габен) и Элен Пети (умерла рано) 7-м ребенком. Семья часто переезжала с места на место. Своё детство он провёл в деревне Мериэль в 35 км к северу от Парижа у одной из теток - Мадлен. И отец и мать были выходцами из Эльзаса, где светлоглазые блондины - приметы Жана - не редкость. Мальчишкой, будущий кумир Франции, гонял мяч по задворкам, учился плохо, парту ненавидел, мечтал скорее вырасти и водить большие паровозы.«Я был сорванцом, для которого школа, к примеру, всегда напоминала тюрьму, откуда надо было убежать, чтобы не лишиться жизни. Я ненавидел учебу, и это во мне осталось надолго. Учеба была худшим из наказаний, а поскольку меня заставляли ходить в школу силой, я испытывал их немало, пока не ушел из нее в четырнадцать лет»- вспоминал Жан Габен.

После смерти матери отец пытался найти с Жаном общий язык, даже водил его по кабакам, надеясь заслужить мужское доверие мрачного подростка. Однако тот не желал идти на контакт, прогуливал школу и презрительно отзывался об актерах как о «куче тряпья», к которой и принадлежал его папа Фердинанд. Сыну казалось, что он уже достаточно насмотрелся на страдания папаши, который хватался за самые ничтожные роли, лишь бы сделать несколько шагов по сцене и почувствовать на себе взгляды зрителей.После окончания школы Жан сбежал из дома и в течение четырех лет проходил свои «университеты»: был железнодорожным рабочим, мешал бетон, укладывал асфальт и шпалы, был курьером. Увлеченно занимался спортом - футболом, боксом (следствием чего и стала знаменитая горбинка на носу). Работал подручным на сталелитейном заводе. Торговал, то газетами, то велосипедами, но, к счастью, вскоре заскучал от такой жизни.Покинув ряды пролетариата, бунтарь помирился с отцом. Обнаружив в сыне необыкновенные запасы трудолюбия, Фердинанд уговорами, угрозами и чуть ли не пинками загнал его в труппу «Фоли-Бержер». Жан сдался из жалости и зажил актерской жизнью. 20-летний Габен не видел особенной разницы между игрой в дешевом спектакле и тяжелыми мешками с углем. «Я предпочел смотреть на голых девиц, нежели на изможденные физиономии рабочих на стройке» - вспоминал те годы, посмеиваясь над самим собой, актер. Он продолжал играть маленькие роли, пока не ушёл в армию.

В 1924 г., отслужив на флоте, Жан снова вернулся в театр. Не из любви к сцене, а просто потому, что это было надежно. Уже под своим артистическим псевдонимом «Жан Габен» он играл любые роли, которые ему предлагали в парижских мюзик-холлах и опереттах. Он пел очень «по-французски», с характерной для шансонье хрипотцой, и пользовался большим успехом (в основном у прекрасной половины зрительского зала). Часто в своих выступлениях, следуя тогдашней моде, Габен имитировал голос и стиль пения Мориса Шевалье. Затем он вошёл в состав театральной труппы, которая совершила турне по Южной Америке. После возвращения во Францию, его заметит звезда мюзик-холла Мистингетт и пригласит в «Мулен Руж», где молодой актер не без успеха будет петь в оперетках, к постановке некоторых он приложит руку и как режиссер. Талант Габена был замечен, и ему предложили более значимые роли в театре, а в 1928 году — роли в двух немых фильмах.

Для тех, кто не знал его, Жан казался грубым и невоспитанным. На самом деле Габен был сентиментальным человеком. Партнерши считали его «очаровашкой». Он веселил и забавлял, был нежным и ухаживал за женщинами с деликатной неотступностью, задаривая их цветами. Чуть раньше, в 1925 году, он женился в первый раз, на Габи Бассе, а через пять лет они расстались; в том же 1930 году Габен перешёл в звуковое кино. Настоящим кинодебютом Жана Габена принято считать роль продавца Марселя Гриво в кинооперетте «Chacun sa chance» (1930). Играя второстепенные роли, Габен последующие четыре года, работал с такими режиссёрами, как Морис и Жак Турнёр. Признание к нему пришло в 1934 году благодаря роли в фильме Жюльена Дювивье «Maria Chapdelaine».Осенним вечером, во время обеда у друзей в Саннуа, Жан познакомился с молодой эффектной женщиной. Она танцевала обнаженной в «Казино де Пари» и «Аполло» под именем Дориан (настоящее имя- Сюзанн Маргерит Жанна Мошен). 23 ноября 1933 года, на следующий день после похорон отца, Жан сочетался с ней браком. Церемония происходила в узком кругу и очень скромно. Сердце молодожена раздирали противоположные чувства - боль от потери и радость будущего, как он верил, счастья. После того как страсть улеглась, Габена начала раздражать властность Дориан и ее стремление вести его дела. Супруги часто ссорились и терзали друг друга.

Перед самой войной Габен сказал: «Я карабкался наверх против собственной воли. В своих первых картинах я снимался без надежды, без энтузиазма. Теперь же совсем другое дело». В 1935 году Жан Габен вошел в число главных звезд французского кинематографа после того, как принял участие в съемках фильма Жюльена Дювивье, военной драме «La Bandera», где востребованный актер великолепно сыграл роль романтического героя.
Ещё больший успех молодому актёру приносят роли в фильмах крупнейшего мастера французского экрана Жана Ренуара: «Великая иллюзии» (1937) и «Человек — зверь» (1938), по одноимённому роману Эмиля Золя. Ренуар сделал его «тем самым Габеном». Образ, создаваемый актером, по-прежнему не требовал больших усилий. Если прежде, веселя публику, он слегка надламывал свою угрюмую натуру, то у Ренуара можно было оставаться самим собой. Так и появился на экранах мира человек-скала, сильный и терпеливый одиночка, как правило, приносимый в финале картины в жертву зрителям (большинство персонажей довоенного Габена погибали).

Теперь Жан Габен, что называется, нарасхват. Его приглашает Гремийон, снимавший «Gueule d'amour». Затем Габен вместе с Мишель Морган разыграл трагическую историю любви в «Набережной туманов» (1938) Карне. Пресса назвала их «идеальной парой французского кино». Популярность Жана Габена растет. Растут и его гонорары: перед войной он получал миллион франков за роль. На съемочной площадке картины Гремийона «Буксиры» (1940) судьба снова свела его вместе с Мишель Морган. «Как соблазнителен мужчина, которого соблазняют, - я была покорена, - признается позже Мишель. - Мы лихорадочно стремились наверстать упущенное время. У нас его было так мало впереди! Но мы этого не знали». Эта любовь, которую, как все считали, они тайно переживали уже долгие месяцы, началась летом 1939-го.

Габен, как и многие артисты, был до поры до времени аполитичен. Началась Вторая мировая война и Германия оккупировала Францию. Война ударила его больнее, чем тех, кто был в курсе последних новостей. Он был растерян, раздавлен. К Габену поступило огромное количество приглашений сниматься в различных фильмах в Голливуде и он вслед за Жаном Ренуаром и Жюльеном Дювивье переехал в США. Мишель Морган познакомила его с красивой белокурой танцовщицей Джинджер Роджерс. Роман был недолгим и не получил продолжения.
В Штатах его оценили по достоинству. Американцам нравился его, как они считали, «настоящий французский шарм». Габена называли «французским Спенсером Трейси», имея в виду потрясающую и совсем немодную манеру его игры. Жан всегда был естественен, каждый его герой мало чем отличался от самого актера. Будучи, вероятно, крайне сентиментальным человеком, внешне он, как правило, оставался спокойным и полным достоинства. Правда, время от времени его каменное лицо искажалось яростью. Обычно Габен требовал, чтобы в фильме непременно была «сцена гнева», подобная тем, что он устраивал в жизни, но, конечно же, по более серьезному поводу.
К Габену поступило огромное количество приглашений сниматься в различных фильмах в Голливуде, которые он отклонил. Француз до мозга костей, плохо говоривший на английском, он чувствовал себя чужаком. Но судьба преподнесла ему подарок, и им была Марлен Дитрих. Актриса, яростная антифашистка, еще раньше покинула Европу и случайно встретилась с Габеном летним вечером 1941 года в нью-йоркском кафе «Парижская жизнь». Это была любовь с первого взгляда. Габену не помешал сидевший рядом с актрисой Хемингуэй, который был для Марлен больше, чем друг, не смутили отголоски ее бурного романа с Ремарком и занятные сплетни, ходившие вокруг любившей шокировать публику Дитрих.

Своенравная, обладавшая славой «разрушительницы сердец» Марлен превратилась в кроткое преданное создание. По настоянию Габена она нашла домик в Брентвуде, в нескольких сотнях метров от голливудских студий, готовила для Жана его любимые блюда и все свободное от съемок время проводила вместе с ним. В 1939 Габен получил развод от Дориан, от которой у него было двое детей за шесть лет совместной жизни, а процесс развода обошелся Жану в 60 миллионов франков). Он был свободен, хотел связать жизнь с Марлен Дитрих. Но звезда не собиралась разводиться с мужем, с которым даже не жила вместе. Она по-своему любила Руди, и ее вполне устраивало такое положение вещей. Кроме того, она позволяла себе мелкие любовные вольности — Габен дико ревновал.
Фильмы, в которых он снялся за период своего пребывания в Голливуде, не пользовались успехом. Обладая тяжёлым характером, он нанёс серьёзный вред своей карьере в Голливуде, работая для студии «RKO Pictures». Например, незадолго перед началом съёмок нового фильма, в котором он должен был играть главную роль, Габен потребовал, чтобы Дитрих также дали одну из главных ролей, на что студия ответила отказом. После того, как Габен стал настаивать на своём требовании, студия его уволила и отказалась от идеи создания фильма.

Голливудская карьера актера не сложилась - Жан был настолько француз, что нигде кроме Франции не мог жить и работать долго. И тогда в апреле 1943 года он уезжает в Алжир, записавшись в войска Свободной Франции. Сначала он служил на корабле, сопровождавшем конвои, затем, отказавшись от направления в Художественный центр пропаганды Свободной Франции, был назначен инструктором в школу морских пехотинцев. Марлен отправилась за ним следом, выступала перед солдатами, а по вечерам встречалась с возлюбленным. Затем была высадка в Нормандии. Но ему хотелось быть на передовой, и в конце 1944 г. он стал самым пожилым в силах Сопротивления командиром танка.

За доблесть проявленную в сражениях в Северной Африке Габена наградили рядом военных наград, таких как «Médaille Militaire» и «Croix de Guerre». После Нормандской операции, Габен участвовал в освобождении Парижа. Журналисты засняли сцену, в которой Марлен Дитрих нетерпеливо ждёт в толпе и при появлении Габена въезжающим на танке в Париж, бросается к нему. Габен закончил войну командиром танкового экипажа в дивизии генерала Леклерка. Вернувшись во Францию, актер на время забыл о кино. Жан снял квартиру в Париже, Марлен приехала к нему. Разногласия, терзавшие их до войны, усилились. Уставший от военной жизни, Габен мечтал об уютном гнездышке и заботливой жене. Марлен же металась в поисках средств к существованию, она не могла позволить себе остаться без денег и, конечно, даже думать не хотела о разводе с Руди.
В 1946 году он вернулся в кино. Вместе с ним в фильме «Мартен Руманьяк» (1946) играла несравненная Марлен Дитрих. «Не могу сказать, что это был хороший фильм, хотя сценарий, когда мы его читали, нам нравился, - писала Дитрих - Война только недавно окончилась, не хватало электричества, угля, продуктов... На сей раз уже Габен помогал мне в языке. Небрежный разговорный французский был здесь непозволителен. Габен учил меня стягивать слоги и сидел рядом с камерой, когда я играла сцену без него. Терпение его было достойно восхищения». Картина в прокате провалилась. Марлен решила вернуться в Голливуд. Она убеждала Жана поступить так же, но он отрезал: «Или ты остаешься со мной, или между нами все кончено». Коса нашла на камень, и Марлен возвращается за океан для съемок в фильме «Золотые серьги». Жан завел роман с актрисой Марти Кароль. Летом 1947 г. Марлен вернулась во Францию и тщетно пыталась встретиться с Жаном.

28 марта 1949 года Габен женился на красавице Доминик Фурье, которая внешне напоминала Дитрих (ее даже принимали за младшую сестру голливудской звезды). Брак оказался удачным. Жан прожил с Доминик 27 лет. Последнее письмо от Габена Марлен получила в июле 1946 года. «Ты была, есть и будешь моей единственной настоящей любовью, - писал Габен.- Поверь мне, это говорит человек с богатым опытом. К несчастью, я чувствую, что потерял тебя, хотя нам хорошо было вместе. Я буду вспоминать о тебе с огромным сожалением. Глубокой болью и бесконечной скорбью».И все-таки была еще одна встреча. Три года спустя после этого письма Марлен приезжает в Париж с тем, чтобы повидаться с Габеном. У актера Жана Маре она узнает, где бывает ее возлюбленный. «Чаще всего в кафе «Парижская жизнь» на улице Сент-Анн», - ответил тот. Майским вечером Марлен заняла столик в кафе. Вскоре там появился Габен вместе с женщиной - это была его новая жена, манекенщица дома моды «Ланвен» Доминик. Марлен поднялась и демонстративно прошла в метре от Габена, но он даже не шевельнулся. Так в «Парижской жизни» (какая ирония судьбы!) в городе на Сене закончился этот роман. Спустя полвека «Юманите» написала: «Рожденный войной, их союз не выдержал мира». А на склоне лет Дитрих в своем дневнике призналась: «Моя любовь к нему осталась навсегда».
В 1947 году после очередного фильма, не имевшего успеха, Габен вернулся в театр, но и там потерпел неудачу — постановка обернулась финансовым провалом. Казалось, что карьера Габена окончена. Однако он ещё раз вернулся к былой славе в 1954 году в фильме Жака Бекера «Touchez pas au grisbi». Его игра в этом фильме заслужила многочисленные похвалы кинокритиков, и сам фильм пользовался огромным успехом в прокате. После войны Жан снова стал собой, то есть «жующей легендой». Так его назвал в своем материале один светский хроникер, повстречав в модном ресторане. Собственно, самое трудное давно уже было позади. Жан состоялся в довоенном кино. Его постепенно стали использовать как некий беспроигрышный вариант. Появление Габена в каждом новом фильме можно было сравнить с появлением троянского коня: никто еще ничего не понял, а кино уже получилось. Ему оставалось лишь пожинать лавры. Ценность этого человека заключалась не в умении играть роль. Он был ценен сам по себе.
Габен любил рассуждать о том, чем мог бы заняться вместо кино. Например, в юности он мечтал заиметь собственный бизнес, торговать, откуда и пошло это пренебрежение к себе, - «лавочник». От жизни он жаждал прежде всего надежности. Уже немолодому Габену довелось встретиться в кадре с юной Бриджит Бардо, с набирающим обороты Жаном-Полем Бельмондо, с Аленом Делоном. Каждый раз их встреча на съемочной площадке грозила превратиться в дуэль, но этого, вопреки ожиданиям любителей острых ощущений, не происходило. Несмотря на разницу в возрасте они поняли и оценили друг друга именно потому, что их роднила цельность натур. Они были сделаны из разных материалов, но каждый - без всяких примесей.

За последующие 20 лет Габен снялся примерно в 50-ти фильмах, многие из которых были сделаны для «Gafer Films» — кинокомпании, которую он создал вместе со своим коллегой-актёром Фернанделем. От брака с Доминик Фурнье у Габена было трое детей: дочери Флоранс и Валери и сын Матиас. «После рождения сына Матиаса, - пишет Брюнелен, - он стал заботиться о том образе, который его дети откроют для себя в кино, когда вырастут. Из уважения к ним и к их матери он больше не хотел сниматься в ролях, заставлявших его сгорать от страсти или целовать партнершу. Последним в этой серии стал «В случае несчастья». Жану было тогда 54. «Я уже не в том возрасте, чтобы играть «жеребцов». Я - отец, - говорил он». Действительно, с этого момента он старался играть «отцов», даже «дедов» или те роли, в которых он не должен был изображать франта».
Жан Габен сделал все, чтобы его дети не стали актерами. Особенно сложные разногласия сложились с дочерью Флоранс, Габен всячески препятствовал ей в желании стать актрисой. А когда она вышла замуж за жокея против его воли, он не пошёл на её свадьбу, послав вместо себя своего друга и коллегу Лино Вентура. Он с одинаковым успехом играет полицейских детективов, вроде комиссара Мегре (по слухам «срисованного» Жоржем Сименоном именно с Габена) и солидных гангстеров-джентльменов, состоятельных буржуа, и основательных землевладельцев. От былого трагизма героев Жана Габена не осталось и следа - поседевший и погрузневший, он воплощает теперь мужскую надежность, нерушимую основательность патриархальных устоев. Он - опора, опека и защита. Начальник, Командир, Отец.
В 60-м актера награждают крестом Ордена Почетного Легиона за вклад в культуру и искусство Франции. В возрасте пенсионера Габен продолжал работать. По вечерам он любил устроиться в кресле с газетой, или перед экраном телевизора во время трансляции футбольного матча. Последние годы жил с семьей почти затворником на своей ферме в Нормандии, не подпуская близко никого из посторонних. Самой большой страстью Габена были лошади. У него их было несколько десятков. Он даже построил ипподром, где устраивал частные заезды. Правда, одна его большая мечта так и не сбылась - ему не удалось ни разу выиграть приз Дианы, престижный во Франции среди владельцев скаковых лошадей.

«Святой год» стал его последним фильмом. Габен умер 15 ноября 1976 года, в возрасте 72 лет от болезни легких, вызвавшей осложнения на сердце, в пригороде Парижа Нёйи-сюр-Сен. Его тело было кремировано, а пепел развеян в море с борта военного корабля «Détroyat» с полным военным почётом. Коллеги сравнивали смерть Габена с внезапным ударом молнии, поразившим старое, но крепкое дерево, которое в детстве дарило вам уверенность в том, что мир вечен.