Далида. Моя душа жива тобою.
Была ли она хотя бы минуту по-настоящему счастлива, кто теперь разберет? Те, кто помнит переполненный зал «Олимпия» и восторженные отзывы мировых газет, наверное, скажут - да. Те, кто был знаком с нею лично, быть может, станут утверждать обратное. Но и те, и другие сойдутся, скорее всего, в одном – образ этой женщины до сих пор самый загадочный, красивый и трагичный из всех, что когда-либо видела французская эстрада.
Далида (Иоланда Кристина Джильоти) - дочь итальянских эмигрантов. Она родилась в бедном пригороде Каира 17 января 1933-го года. Жизненный путь ее казался весьма предсказуемым, как и у большинства ровесниц: скромное образование, ранний брак и непрестижная работа в библиотеке, больнице или школе. И вырваться из рутины небогатых каирских будней могла лишь одна из миллиона, но никто тогда не мог подумать, что это будет именно она. Слишком много препятствий этой девочке строила жизнь. До тринадцати лет Иоланда даже не считалась симпатичной. Попавшая в детстве в глаза инфекция привела к косоглазию. Очки, девичья угловатая фигура не украшали ее образ, и потребовалось немало времени, операций на глазах, занятий и тренировок, чтобы свое шестнадцатилетие Иоланда встретила настоящей красавицей, одной из самых прекрасных девушек Египта. Внутренняя сила и бесстрашие перед мечтой отличали ее от других. Именно это качество позволило ей тайком от семьи принять участие в национальном конкурсе красоты и занять 1-е место, что привело к конфликту с матерью и разрушило помолвку Иоланды с неплохим местным юношей, чья консервативная семья посчитала ее поступок не совсем «моральным». Но именно эта победа убедила Иоланду в том, что ее будущее может быть совсем другим.
В парижский аэропорт она прилетела, имея единственное платье и сто франков в кармане. У нее не было ни друзей, ни связей в этом одинаково красивом и жестоком городе. Ей был двадцать один год, и все, что случится в ее жизни дальше, зависело только от нее самой. Иоланда мечтала петь и, наверное, даже сама не подозревала, насколько стремительным будет ее успех. От подмостков парижских кабаре, где она впервые появилась под псевдонимом Далида, до вершины музыкального Олимпа прошло всего два года.
Ее безупречный голос порождал толпы поклонников. Среди них оказался и Люсьен Морис, тогдашний директор радиостанции «Европа-1», который, услышав ее однажды, взял Иоланду под свое крыло, и при участии которого она взошла на вершину европейских хит-парадов. Франция покорилась ей моментально, и даже у мэтров успех Далиды не вызывал ни зависти, ни сомнений. Ее трудолюбие и страсть вызывали однозначное уважение. Как оказалось, природа дала этой девушке все. Внешность, завораживающую мужчин, голос, покоряющий любое сердце, молодость, внутреннюю силу, страсть к работе...
Первое время она перепевала уже известные песни, не оставляя шанса оригиналу. И все, кто слышал версии Далиды, навсегда оставались ее поклонниками. Глубина ее голоса творила чудеса. Билли Холидей и Шарль Азнавур на долгие годы уступили ей первые места в списке лидеров музыкальной индустрии. Незнакомые люди на улицах дарили цветы, и первые люди Франции считали за честь поболтать с Далидой за ужином. Доброта и открытость, с которой она жила, превращали в друзей всех, кто имел счастье с ней познакомиться. Будущее этой женщины казалось радужным и предвещало только успех. Люсьен Морис стал ее мужем, хоть и ревнивым, но все-таки другом, который искренне желал Далиде успеха, но так и не сумел вместить в свою жизнь величину ее таланта. До последних его дней их будет связывать нежная дружба, в которой Далида будет нуждаться все больше и больше, понимая, какую цену ей придется платить за грандиозный успех, приготовленный судьбой. Получив все то, о чем она и мечтать не могла в своем каирском детстве: особняк на Монмартре, миллионные продажи своих пластинок, всенародную любовь, Далида так и не дождется той любви, которая смогла бы сделать ее действительно счастливой.
Незабвенный Фредди Меркьюри говорил: «И в грандиозном успехе мы чувствуем себя одинокими. Наверное, потому что по-настоящему так никому и не принадлежим». Поиски «того самого человека» для известных людей – «русская рулетка», где вместо одного заряженного патрона заряжены все, кроме одного. Выйти из такой игры победителем почти невозможно. Тысячи людей по всему миру льют слезы от вида одной только фотографии кумира, а в это время где-нибудь, затянув окна тяжелыми гардинами, кумир накачивается алкоголем, только чтобы запретить голове вспоминать об одиночестве. С каждым проданным диском, с каждой подаренным цветком оно оттачивается и становится еще более явным. Иногда до такой степени, что смотреть ему в глаза уже нет никаких сил. За подлинное чувство в этой ситуации можно выдать все, что угодно, и пусть какое-то количество времени ты действительно будешь счастлив… По прошествии пары-тройки лет все равно поймешь: все, чем ты упивался, было иллюзией. И все, что тебя может спасти, это собственное творчество, которое тем успешней, чем ты несчастней. Это закон жизни, который не побороть. Собирая полные залы по всему миру, имея невероятный успех, Далида отчаянно пыталась построить личную жизнь, так и не сумев этого сделать. То, что она творила на сцене и в студии, оборачивалось восторгом аудитории, то, как она строила свою личную жизнь, не проходило проверку на прочность и ничего, кроме драм, этой прекрасной женщине не оставляло. Той внутренней силы, которая однажды возвела ее на музыкальный Олимп, со временем стало хватать только на то, что бы справляться с испытаниями, пришедшими сразу после всемирной известности.
Когда-то в детстве, чтобы вылечить больное зрение маленькой Иоланды, родители на четыре дня завязали ей глаза, после чего она возненавидела темноту и всегда спала при свете. Однажды это спасло ей жизнь. Со своим возлюбленным Луиджи Тенко, очаровательным молодым итальянецем, в 1967-ом году Далида спела его песню «Прощай любовь, прощай!» на фестивале в Сен-Ремо. Всемирно известная певица, она силой своего авторитета надеялась подарить любимому победу. После того, как переменчивое жюри дало их песне второе место, честолюбивый Тенко пустил себе пулю в голову в гостиничном номере. Обнаружив его труп первой, Далида отказала себе в праве жить и наглотавшись барбитуратов, спустя несколько месяцев попыталась уйти из жизни в том же самом отеле. Горничная, знавшая страх певицы перед темнотой, вовремя обратила внимание на выключенный в номере свет и забила тревогу. Девяносто часов комы, операция по пересадке кожи, длительная депрессия, севшее зрение - цена, которую великая Далида заплатила за любовь.
Многосложно устроен мир, очень многосложно. Публика, которая боготворила певицу, ждала ее возвращения на сцену, вознаградила аншлагами, поддержала новый, повзрослевший имидж певицы, скупила все диски. Но никто из миллионов даже самых преданных поклонников при всем желании не излечил бы страдания, которые до последних дней будут жить в сердце Далиды. Благодарная певица, работала как сумасшедшая. За свою карьеру она записала больше тысячи песен на десяти языках, сама себя называя «Фабрикой по производству песен». После Тенко она влюблялась еще несколько раз, пыталась строить семью. Годы шли и параллельно тому, как популярность Далиды становилась всеобъемлющей, утекало драгоценное время, и реальностью становились все призрачные до этого страхи. Одним из которых был страх так никогда и не родить ребенка.
Один из возлюбленных Далиды, Ришар Шамфре, известный во Франции мистик и авантюрист, называвший себя реинкарнацией графа Сен-Жермена, приведет ее к буддизму. Далида, колеся по Тибету и Индии, будет пытаться найти ответы, читая книги, беседуя с мудрецами. На вопросы о своем истинном предназначении, она слышала ответ: «Петь». Что и делала, успев стать легендой уже при жизни. Она первая в мире певица, у которой появился Фан-клуб, любовь ее поклонников была безграничной. Она успела застать тот день, когда в мире был продан 100-миллионный диск с ее песнями, стать первой французской женщиной, получившей орден Президента республики. Получить медаль города Парижа. Но так устроена жизнь, что после Рая всегда Ад, и с той же силой, с которой на Далиду сыпались награды, ей приходили сильнейшие испытания, почти не оставлявшие шансов когда-нибудь стать действительно счастливой. В 1970-ом выбросился из окна уже смертельно больной Люсьен Морис, ее первый муж и самый большой друг. Через десять лет в своем загородном доме повесился Ришар Шамфре, последний из тех, с кем Далида мечтала прожить до конца своих дней.
Смерть другого всегда наводит на размышление о смерти собственной. И чем больше этих мыслей, тем меньше страх перед самим фактом ухода из жизни. Когда думаешь о своей смерти, она становится для тебя чем то естественным, тем, чего ты уже не боишься. И когда уходит страх, но происходящее вокруг по-прежнему требует от твоего сердца сверхусилий, сопротивляться искушению дальше становится невозможным. 3 мая 1987-го года задернув гардины в своем красивом доме на Монпарнасе, Далида уснула навсегда, запив неразбавленным виски горсть таблеток снотворного. Те, кто пришел попрощаться с ней в парижскую церковь Св. Мадлен, говорили, что она была невероятно красива. Казалось, что она действительно спит. Далиду похоронили на Монмартрском кладбище, ее могилу всегда можно найти по количеству цветов - поклонники везут их со всех концов мира, устилая надгробие. Маленькую площадь на Монмартре переименовали в площадь Далиды и поставили памятник, сделав ее тем самым третьей женщиной после Жанны д’Арк и Сары Бернар, которым поставлен памятник во французской столице. В доме Далиды живут теперь другие люди, но каждый день проходящие мимо группы туристов останавливаются рядом, чтобы услышать из уст гида невероятно грустную, но все-таки полную красоты историю певицы.
Обязательное для каждого человека чувство одиночества сопровождает нас каждый прожитый день. К пониманию его мы приходим по-разному, и в первую очередь -переставая его отрицать. Повстречав близкого человека, построив семью, мы не избавляемся от него, просто перестаем бояться, отвлекаемся друг на друга, любовью лечим страхи, накопленные за жизнь. И тогда смотреть в собственную глубину становится легче. Когда сердце слышит другого человека, когда и в самой долгой разлуке, закрыв глаза, видишь любящий взгляд, перестает быть холодно. И то, что звалось одиночеством, есть силы приравнять к скверной погоде. Ведь ее тоже можно любить. С кем-то рядом и не только ради себя. По-другому – в сто крат сложней. И когда силы заканчиваются, переполненная печалью душа хочет уйти...
Текст: Виктор Шалай
