Сказываются ли произведения искусства, полные страсти, на судьбе их создателей? Автор оперы "Кармен" французский композитор Жорж Бизе полюбил свою избранницу с первого взгляда. Семейное счастье продлилось недолго — всего 6 лет. Бизе умер в день годовщины своей свадьбы. Дурная наследственность жены и ее истерики отравили последние годы гения.
Александр Сезар Леопольд Бизе (Alexandre-César-Léopold Bizet), при крещении получивший имя Жорж (Georges), 3 июня 1869 года женился на Женевьеве Галеви (Geneviève Halévy), младшей дочери своего покойного учителя Жака Фроманталя Галеви. Ровно через шесть лет — день в день — он скончается.
Кузен невесты и либреттист Бизе записал в дневнике: "Сегодня Женевьева стала женою Бизе. Как она счастлива, бедное и дорогое дитя! Сколько катастроф вокруг нее за последние годы! Сколько горя и сколько утрат. Если кто-либо имеет право просить у жизни немного покоя и счастья, то это именно Женевьева. У Бизе есть ум и талант. Он преуспеет".
Бизе был в курсе несчастий и трагедий семейства Галеви. Мать Женевьевы периодически попадала в психиатрическую больницу, невеста и ее старшая сестра Эстер страдали от нервной депрессии. За пять лет до замужества Женевьевы 20-летняя Эстер, которая была на шесть лет старше сестры, умерла при загадочных обстоятельствах. В смерти девушки мать обвинила младшую дочь и Женевьева бежала из дома. Все годы до замужества она скиталась по чужим углам.
Над семьей тяготел какой-то рок, сейчас обычно толкуют о дурных генах и скверной наследственности. Нервной депрессией мучился отец — Фроманталь Галеви. Его сестра, Мелани, так же как и его жена, время от времени проходила курс лечения у видных психиатров. Помолвленный с Эстер их двоюродный брат Людовик тоже имел некоторые проблемы с психикой.
Портрет Женевьевы Галеви, жены Жоржа Бизе. (Лувр, Париж)
Как состояние здоровья не остановило жениха, так и брак с иноверцем не остановил невесту. По словам Бизе, его Женевьева — воплощение ума, "открытого всему светлому, всем переменам, не верящего ни в бога евреев, ни в бога христиан, но верящего в честь, долг и мораль". "Я не настолько религиозна, чтобы менять религию", — повторяла Женевьева.
Она воспитывалась в религиозной семье. Дед был образованным тал муд истом и специалистом по древне еврейск ому языку. Дядя, автор книги "Царь Иудейский", доказывал в ней, что Иисус Христос был распят не по религиозным, а по политическим мотивам. Отец, правда, больше внимания уделял музыке, чем Торе и Мидрашам, но религиозные темы нашли отражение в его творчестве.
Немного покапризничав, семейство банкиров и финансистов решило допустить гоя в свой круг и обойтись без церковного брака. Дабы "обезопасить" себя от "охотника за приданым", каковым считали Бизе родственники невесты, был составлен брачный контракт. Порхающий от счастья жених не вник в суть казуистически составленного документа, в соответствии с которым был ограблен. Большая часть приданого заключалась в авторском гонораре за исполнение сочинений покойного Галеви, — но они уже сошли со сцены. Чтобы получить что-то по контракту Бизе должен был срочно окончить недописанную Галеви оперу "Ной" и добиться ее постановки. При жизни Бизе оперу "Ной" так и не поставили.
Женевьева Бизе послужила прототипом герцогини де Германт и куртизанки Одетты де Креси (Duchesse de Guermantes и Odette de Crécy) из эпопеи "В поисках утраченного времени" (À la recherche du temps perdu).
"Красота, возвышавшая ее над другими сказочными девами сумрака, не была вся целиком, вещественно и исключительно, вписана в ее шею, плечи, руки, талию. Но прелестная, обрывавшаяся линия талии представляла собой несомненный исток, неизбежное начало невидимых линий, которые глаз не мог отказать себе в удовольствии продолжать, и вокруг этой женщины рождались дивные линии, вместе образуя как бы призрак идеальной женской фигуры, вычерчивающийся во тьме".
Марсель Пруст (Marcel Proust) пишет: "Я наблюдал, как она играет перед зеркалом, до конца перевоплотившись, без раздвоенности сознания и без внутренней иронии, с увлечением, раздражаясь при мысли о неуспехе, словно королева, согласившаяся изобразить на сцене придворного театра субретку, — как она играет роль ниже ее возможностей: роль элегантной женщины".
Женевьева оказалась выдумщицей, придумывая людей, события и факты своей биографии. Она рассказывала, что ее отец объявил ей, что на ней хочет жениться его ученик Жорж Бизе. И окружающие, глядя в ее черные, бездонные глаза не могли не поверить выдумке, хотя знали, что отец Женевьевы скончался, когда она была 13-летним подростком.
Известный журналист, писатель и музыковед Анри Малерб (Henry Malherbe) познакомился с Женевьевой, когда ей было около шестидесяти. "Это была маленькая женщина, очень худая, с привлекающе умным и постоянно сотрясаемым нервным тиком лицом. В пору же своего расцвета мадам Жорж Бизе была одной из самых желанных, самых изысканных женщин Парижа. Темный блеск ее громадных глаз, золотой оттенок кожи, тонкая, гибкая талия придавали ей вид цыганки, воспетой Бизе. Тем, кто ее знал в ту пору близко, она казалась возвращенной каким-то волшебством к жизни героиней повести Мериме. Это была Кармен, — но Кармен из салона. И как гитана (цыганка — ред.) Гренады, она умела околдовывать всех, кто ее окружал".
Семейная жизнь гениального композитора была омрачена припадками истерики, случавшимися у его жены. Крайне неблагоприятно на психику Женевьевы действовали ее встречи с матерью.
Жорж Бизе умер в 37 лет. Женевьева искренне, но не глубоко страдала. "Неудачник" Жорж, который только нашел свою индивидуальность, она не сумела постичь трагедию супруга. Проницательный Марсель Пруст как-то написал ей: "Я уверен, что в действительности вы любили лишь некий образ жизни, который менее оттенял вашу интеллигентность, чем ваш ум, чем ваш такт, чем ваши туалеты".
Вдова Бизе вторым браком вышла замуж за представителя торгового дома Ротшильдов по фамилии Штраус и вернулась в свой привычный круг.
