Владимир Высоцкий и Марина Влади.Триптих.
Телефон для меня, как икона,
Телефонная книга - триптих,
Стала телефонистка мадонной,
Расстоянья на миг сократив...
Владимир Высоцкий
Эпизод I
Однажды Владимир Высоцкий, как и все в СССР, посмотрел французский фильм «Колдунья» по повести Куприна «Олеся». Как и многих мужчин всего мира, его покорила исполнительница главной роли – 15-летняя Марина Влади. В 1965 году Высоцкий узнал, что Влади приехала в Москву. Он пытается встретиться с ней, но безуспешно. По нескольку раз в день он ходит в кино смотреть хронику, чтобы полюбоваться ею с экрана. Увидеть Марину Влади живьем Высоцкий больше не надеялся. Зато ее имя впервые появляется в тексте его шутливой песенки «Бал-маскарад», которую с удовольствием разучат наизусть сыновья актрисы, которых та привезла отдохнуть и изучить русский язык в пионерский лагерь для детей работников «Мосфильма».
Нужно отметить, что если бы не популярность театра на Таганке, то возможность встречи Высоцкого и Влади сводилась бы к нулю. Высоцкий, никогда не имевший никаких официальных актерских регалий, не удостаивался чести быть приглашенным на протокольные встречи заезжих в СССР иностранных знаменитостей. Зато в театр на Таганке звезд водили как на одно из самых экзотических проявлений русской культуры. И когда Влади снова приехала в Москву на кинофестиваль, ее приятель Макс Лион, московский корреспондент «Юманите», пригласил актрису в Любимовский театр на репетицию спектакля «Пугачев» по Есенину.
Собственно, Влади объяснили, что дело даже не в режиссуре Любимова, а в исполнителе роли Хлопуши – молодом актере Высоцком. Потрясенная рвущимся в цепях атлетом-великаном с громовым, рычащим голосом, французская актриса аплодирует Высоцкому стоя и принимает приглашение поужинать в ресторане с участниками спектакля. Высоцкий придет в ресторан не сразу. А она, окруженная восхищенными поклонниками, рассказывает о своей артистической карьере на русском языке, на котором не говорила с шести лет, и ждет, когда же появится тот удивительный актер.
Она улавливает мгновенно, когда в ресторан входит плохо одетый молодой человек непримечательной наружности. Двухдневная щетина, ввалившиеся от усталости щеки, рост – ниже среднего. Внимание Влади привлекают яростно сияющие серые глаза – это все, что роднит вошедшего с красавцем-великаном из «Пугачева». Высоцкий берет ее руку, долго держит, потом, галантно склонившись, целует, садится напротив и не сводит с Марины глаз, не ест и не пьет. Потом она всегда будет восхищаться его ладной фигурой и натренированным по образцу античных статуй телом, хотя даже без каблуков она выше его ростом. Но тогда, в те первые минуты их встречи, в его долгом, почти ритуальном молчании она испытает магнетическую силу его взгляда. А он, справившись с любовным оцепенением, властно произнесет первую фразу:
– Наконец-то я встретил вас.
Странно, но привыкшая к самым бурным излияниям любви звездная красавица смущена настолько, что едва выдавливает из себя пару банальных комплиментов по поводу его актерской игры. Вечер продолжается в гостях у Макса Лиона. Высоцкий сидит у ног Влади и поет. Он говорит, что самая большая в его жизни страсть это… поэзия, а затем без всякого логического предисловия признается Марине в любви. От волнения она не успевает подобрать слова для отказа на предложение «увидеться завтра».
Они танцуют в баре гостиницы «Москва». Чтобы рассказать ей на ушко о своей безумной любви, Высоцкий становится на цыпочки. Влади сопротивляется: у нее трое детей, воспитание которых и так тяжело совмещать с работой в кино, она приехала в Москву всего на несколько дней, и, главное, она живет в другой стране. Высоцкий парирует, что и у него дети, и семья, и работа в театре, но все-равно Марина станет его женой. Тогда она приводит последний на ее взгляд весомый аргумент: «Я в тебя не влюблена!» Но для Высоцкого это неубедительно: «Неважно, – отвечает он, – я смогу тебе понравиться».Через несколько дней в Париже она начнет тосковать, тщетно пытаясь найти этому причину, пока однажды не прозвенит телефон. Она услышит в телефонной трубке его хрипловато-бархатный тембр и русскую речь.
Его голос напомнит ей голос отца, которого она боготворила и который умер, когда ей было 13. Она вдруг обратит внимание на то, что у ее русского отца и у нового русского знакомого одно имя – Владимир. И все эти нахлынувшие и смешавшиеся воспоминания и предчувствия заставят ее рыдать, как только она положит телефонную трубку. «Ты влюблена, моя девочка», – скажет ей мама. Но даже в тот момент Влади вслух будет убеждать маму и себя, что слезы и тоска – результат усталости…
Эпизод II
Им едва исполнилось по 30. У каждого из них за плечами по два брака и на двоих – пятеро детей. В день своей свадьбы они оделись в водолазки: он – в голубую, она – в бежевую. С двумя свидетелями, Севой Абдуловым и Максом Лионом, отправились на такси в загс. С раннего утра в малюсенькой комнатушке приятельницы-певицы, уехавшей на гастроли, Марина делает перестановку мебели, чтобы четыре человека могли перемещаться в крошечном пространстве, и готовит свадебное угощение. Кушанье сгорает на электроплитке. Сразу из загса молодожены отбывают в Одессу. Счастливый Высоцкий не выпускает из рук драгоценное свидетельство о браке и ведет себя очень загадочно: у него приготовлен для Марины потрясающий сюрприз. Все станет ясно в Одессе.
Подарок Высоцкого – свадебное путешествие на роскошном теплоходе «Грузия». Капитан отводит им лучшую каюту, уставленную цветами, фруктами и бутылками грузинского вина. Не каюта, а настоящая квартира, целиком обтянутая голубым бархатом. Она благодарно ловит его вопросительный взгляд: «Понравилось ли?» Ведь Марине доводилось бывать и во дворцах. Но она ослеплена... Вместе они хохочут от счастья. В их честь на теплоходе устраивают настоящее пиршество со свежей икрой, мясом огромного краба и иными найвкуснейшими дарами моря. Их так принимают, потому что весь экипаж «Грузии» обожает Высоцкого, а капитан и руководитель экипажа – его верные друзья на всю жизнь. Высоцкий на ходу сочиняет стихотворение-тост во славу великолепного лайнера, которому выпала честь носить во чреве его любимую женщину, законную жену. Наевшись, они устраиваются на мостике подышать морским воздухом и улыбнуться ночному небу. Их убаюкивает рокот мотора и шорох волн…
Потом они побывают на многих морях и землях, но то первое свадебное путешествие по морю к берегам Грузии они всегда будут считать самым счастливым за все 13 лет, отведенные им Господом на Земную любовь.
Эпизод III
Гамлет.Эту премьеру всю жизнь будет вызывать ее измученная вечной разлукой память. Последние слова смертельно раненого Гамлета: «Дальнейшее – молчание». Еще какое-то время потрясенные зрители будут сидеть, не двинувшись с места, в полной тишине… Он – раздет до пояса. Он подрагивает, словно лошадь, загнанная на скачке. Он осунулся и похудел на несколько килограммов. Он сможет подняться только через несколько минут, в полной темноте, которой завершился спектакль. Так играть Гамлета – до изнеможения, пота, потери сил – он будет все 10 лет. Только однажды он не появится в глубине сцены с гитарой в руках. Зрители сохранят билеты на этот несостоявшийся спектакль, как священную реликвию…
11 июля 1980 года он уезжал в Москву, она – оставалась в Париже. Он берет рекламную открытку и пишет между строк стихи. «Подари мне их», – говорит она. «Здесь неразборчиво. Я вышлю тебе их телеграммой. Она плачет. Он говорит: «Не плачь, еще не время». Они едут в аэропорт. «Береги себя», – просит она. Последний поцелуй, и она гладит его по небритой щеке. Затем эскалатор уносит его вверх. Он машет ей на прощание рукой.
Телефонный разговор 23 июля:
– Я завязал. У меня билет и виза на 29. Скажи, ты еще примешь меня?
– Приезжай. Я всегда тебя жду.
– Спасибо, любимая.
25 июля, 4 утра. Она просыпается в поту, зажигает свет, садится на кровати. Звонит телефон. Чужой голос: «Володя умер».
28 июля. Траурная музыка наполняет зал театра на Таганке. Сцена затянута в черный бархат. Он лежит в белом свете прожекторов. Она берет за руку его бывшую жену, и они садятся рядом с его сыновьями. На улице людское море разлилось на многие километры. Над Москвой кружит его голос – это убитые горем люди включили сотни магнитофонов...
Ольга Кипнис
